863СЗЗ 

ОсІУка. 


1 


' иВКАІ^Ѵ  ОР  ТНЕ  ^ 
иМІѴЕКБІТУ  ОЕ  ІШМ015 
АТ  иВВАМА-СНАМРАІСМ 

863СЗЗ 

ОсіУка  ■ 


ТЬе  регзоп  сЬаг^іп§  Шіз  таіегіаі  із  ге- 
зропзіЫе  іот  ІІЗ  геШгп  Іо  іЬе  ИЬгагу  {гот 
\ѵЬісЬ  іі  лѵаз  \ѵііЬ(іга\ѵп  оп  ог  Ьеіоге  Ше 
Іаі'езі  Оа\е  зіатресі  Ьеіолѵ. 

ТНеН,  тиНІаНоп,  апсі  ипсіегііпіпд  Ьоокз 
аге  геа50п$  ^ог  сіізсірііпагу  асНоп  апсі  тау 
гезиИ  іп  сіізіпіззаі  ^гош  Же  Упіѵегзііу. 
иМІѴЕРЗІТѴ  ОР  ІШМОІ5  иВКАРУ  АТ  иРВАМА-СНАМРАІСМ 


ВД  о 3 /да; 


2 2 1999 

[\1ДУ  2-4^999 


Ы61  — 0-1096 


иВКАКУ  ОР  ТНЕ 
иМІѴЕКЗІТУ  ОЕ  1ШМОІ5 
АТ  иКВАМА-СНАМРАІСМ 


863СЗЗ 

ОсіУка 


* А 


□ідШгесІ  Ьу  ІИе  Іпіегпеі  АгсИіѵе 
іп  2016 


Ийр5://агсИіѵе.огд/сІе1аіІз/сІопкікІіо1І2тісІет00каге 


донъ-кихотизмъ 


и 

ДЕМОНИЗМЪ. 


КРИТИЧЕСКІЙ  ЭТЮДЪ 

(по  ПОВОДУ  Донъ-Кихота  Сервантеса.) 


(й.  5І5а|зелина. 


• С.-ПЕТЕРБУРГЪ. 

Въ  печатнѣ  В.  Головина,  у Владимірской  церкви,  домъ  № 15. 

18вв. 


поЪ 


.в( 


2.  ЕасЬ  ІЪвго  гоивЪ  Ьаѵе  а 
саіі  #. 

3.  Но  ипЬоипсІ  рівсев 
вЬоиІд  Ьв  вепЪ  Ьо  8ТХ 

4.  ЕасЬ  іЪет  тиві:  Ье  іп 
доо(1,  сігсиІаЪіпд 
соіиііъіоп. 

5.  Рог  і^игіЬог 
іпвЪгисЫопв,  рівавв 
гв{вг  Ьо  "КадиввЪ  (ог 
Тгапв^ег  Ъо  ВооквЪаскв" 
Ропй  СЕН. -85. 


ОЕЫ.  24  КЕѴ.  2-  93 


Осі^т. 


Донъ-Кихотизмъ  и Демонизмъ. 

Три  колоссальныхъ  памятника  поэзій,  причисленные  всѣмъ  образо- 
. ваннымъ  міромъ  къ  числу  величайшихъ  поэтическихъ  произведеній 
всѣхъ  вѣковъ  и народовъ:  Донъ- Кихотъ  (Сервантеса),  Потерянный 
Рай  (Мильтона)  и Гамлетъ  (Шекспира),  написаны  если  и не  въ  одно 
время,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  началѣ  ХУІ-го  столѣтія  великіе  твор- 
цы этихъ  произведеній  жили  вмѣстѣ  на  свѣтѣ 5 Сервантесъ  и Шек- 
спиръ были  тогда  уже  стариками,  Мильтонъ  только  что  начиналъ 
жить.  И хотя  Донъ-Кихотъ,  Потерянный  Рай  и Гамлетъ  ничего  обща- 
го, повидимому,  не  имѣютъ^  они,  въ  сущности,  представляютъ  разви- 
тіе одной  и той  же  идеи,  такъ  что  для  полнаго  уясненія  себѣ  значенія 
этихъ  произведеній  всего  лучше  разбирать  ихъ  въ  паралели  одно 
съ  другимъ.  Въ  нашей  статьѣ  мы  разберемъ  въ  паралели  Донъ-Ки- 
хота съ  Потеряннымъ  Раемъ. 

I. 

причина  міровой  славы  Донъ—Кихоша  ж По- 
теряннаго Рая  заключается  въ  міровомъ  зна- 
ченіи высоко -художественно  воспроизведен- 
ныхъ въ  нихъ  типовъ.  Съ  одной  стороны  сто- 
ятъ: «Донъ-Кихотъ» — самое  цѣльное  олицет- 
'^вореніе  такъ  называемаго  донъ-кихотизма,  яв- 
йленія  болѣзненнаго — и герой  Мильтона — самое 
^цѣльное  олицетвореніе  такъ  называемаго  де- 
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монизма,  явленія  вполнѣ  здороваго  обнару- 
живающагося демонически  въ  больной  средѣ; — 
съ  другой  стороны  стоитъ  Санчо.  Первые  два 
типа  имѣютъ  для  насъ  болѣе  важное  значе- 
ніе и,  выдаваясь  для  нашихъ  глазъ  рельеФнѣе, 
затмѣваютъ  противоположный  имъ  типъ,  за 
которымъ  тѣмъ  не  менѣе  остается  его  доля 
значенія.  Типы  эти  служатъ  самыми  полными 
представителями  двухъ  крайнихъ  — діамет- 
рально противоположныхъ  — стимуловъ  чело- 
вѣческой дѣятельности.  Донъ-Кихотъ  и герой 
Мильтона  отрѣшаются  отъ  своего  сенсуаль- 
наго я;  они  всецѣло  заключены  въ  идеѣ,  пред- 
ставляющей относительно  субъекта,  внѣ  его 
стоящій  объектъ;  паденіе  или  торжество  этой 
идеи  есть  ихъ  собственное  паденіе  или  тор- 
жество, ихъ  радость  и горе.  Санчо,  напро- 
тивъ, весь  заключенъ  въ  своемъ  личномъ, 
сенсуальномъ  интересѣ;  все  остальное  имѣетъ 
для  него  настолько  значенія,  насколько  оно 
служитъ  этому  интересу;  матеріальное  (въ 
тѣсномъ  смыслѣ  этого  слова)  благоденствіе 
его  я есть  конечная  цѣль  всей  его  дѣятель- 

Если  причислять  къ  демоническимъ  натурамъ  и Шекспиров- 
скаго Ричарда  III,  и героевъ  Лермонтова  и проч.  какъ  это  обык- 
новенно дѣлаютъ,  то,  конечно,  такъ  называемый  демонизмъ  не  бу- 
детъ явленіемъ  вполнѣ  здоровымъ,  но  ниже  мы  объяснимъ,  что  та- 
кое въ  сущности  демоническая  натура. 
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ности:^  во  всемъ  окружающемъ  его  мірѣ  онъ 
видитъ  только  средство  къ  достиженію  этой 
цѣли.  Во  имя  идеи  онъ  не  возстанетъ,  какъ 
герой  Мильтона,  а еслибы  и возсталъ,  то  сей- 
часъ же  смирился  бы,  потому  что  смиреніе 
открыло  бы  ему  міръ  матеріальныхъ  наслаж- 
деній. Конечная  цѣль  Донъ-Кихота  и героя 
Мильтона  есть,  напротивъ  того,  какъ  мы  ска- 
зали, благоденствіе  не  самого  субъекта,  а объ- 
екта, въ  отношеніи  къ  которому  субъектъ 
является  абсолютнывіъ  рабомъ.  Одинъ  живетъ, 
скажемъ — за  неимѣніемъ  другаго  выраженія — 
духовно,  ищетъ  только  духовнаго  наслажде- 
нія; другой  живетъ  исключите.ііьно  сенсуально, 
ищетъ  только  сенсуальнаго  наслажденія  и пред- 
ставляетъ полнѣйшее  олицетвореніе  того,  что 
мы  называемъ  эгоизмомъ.  Человѣчество  въ  мас- 
сѣ занимаетъ  промежуточное  положеніе  меж- 
ду этими  крайними  полюсами;  одни  прибли- 
жаются, болѣе  или  менѣе,  къ  одному  полюсу; 
другіе  — къ  другому  — противоположному.  На 
окраинахъ  стоятъ  только  немногія,  исключи- 
тельныя личности.  Выходя  теперь  изъ  того 
неоспоримаго  положенія,  что  человѣкъ  дѣй- 
ствуетъ исключительно  только  для  доставле- 
нія себѣ  наслажденія,  мы  видимъ,  что  для 
Колумба,  напримѣръ,  величайшимъ  наслажде- 
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ніемъ  были  безсмертные  труды  — приведшіе 
его  къ  открытію  новаго  свѣта.  Трудности, 
лишенія  и всевозможныя  личныя  неудобства, 
сопряженныя  съ  этимъ  великимъ  дѣломъ  не 
ослабляли  и не  парализировали  его  дѣятель- 
ности, потому  что  только  въ  этихъ  трудахъ,  въ 
преодолѣніи  этихъ  трудностей,  онъ  находилъ 
свое  высшее  счастіе.  Тоже  самое  Гуссъ.  Лич- 
но для  себя  онъ  считалъ  большимъ  наслаж- 
деніемъ сгорѣть  на  кострѣ,  чѣмъ  отказаться 
отъ  своей  идеи.  Герой  Мильтона  отказывается 
отъ  величайшихъ  чувственныхъ  наслажденій, 
онъ  предпочитаетъ  горѣть  въ  неугасаюш;емъ 
пламени  вѣчнаго  мрака  и переносить  колос- 
сальнѣйшія страданія,  какія  едва  можетъ  пред- 
ставить себѣ  человѣческій  умъ,  нежели  бла- 
женствовать въ  элизіумѣ , отказавшись  отъ 
поглотившей  его  идеи.  Оттого  у натуръ,  уни- 
чтожившихся, такъ  сказать,  въ  идеѣ,  не  мо- 
жетъ быть  разлада  между  намѣреніемъ  и ис- 
полненіемъ, по  той  простой  причинѣ,  что 
только  въ  исполненіи  своего  намѣренія  они 
находятъ  счастіе  и наслажденіе.  Кто,  какъ 
Гамлетъ,  колеблется  исполнить  задуманное, 
тотъ,  ясное  дѣло,  находитъ  большее  наслаж- 
деніе въ  покоѣ,  нежели  въ  совершеніи  задан- 
наго себѣ  дѣйствія;  его  личный,  матеріальный 
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интересъ  приходитъ  только  въ  колебаніе  при 
столкновеніи  съ  другимъ,  но  остается  несдви- 
нутымъ съ  своего  мѣста.  Кто  умираетъ  съ 
голоду,  тотъ,  конечно,  не  остановится  ни  пе- 
редъ какой  Опасностью,  ни  передъ  какимъ 
препятствіемъ  для  того,  чтобы  достать  кусокъ 
хлѣба,  которымъ  бы  онъ  могъ  утолить  свой 
голодъ;  для  обладанія  любимой  женщиной, 
иной,  самый  жалкій,  повидимому,  трусъ,  не 
колеблясь,  пойдетъ  на  встрѣчу  величайшей 
опасности.  Для  Гарибальди  — Италія,  для  Ко- 
луаіба  — новый  свѣтъ,  для  Инсарова  его  пре- 
красная, порабощенная  родина  Болгарія,  для 
Донъ-Кихота  идея  — сдѣлаться  благодѣтелемъ 
/человѣчества,  для  Мильтоновскаго  героя  идея — 
не  признать  ничего  высшаго  надъ  собою,  если 
онъ  не  можетъ  постигнуть  разсудкомъ,  почему, 
въ  силу  какихъ  нравственныхъ  законовъ,  что 
либо  вознесено  надъ  нимъ,  — не  наслаждаться 
по  милости  тѣмъ,  что  онъ  можетъ  добыть  сво- 
ими собственными  силами,  а если  не  можетъ, 
такъ  онъ  отказывается  отъ  этого  наслажденія, 
словомъ  идея  законности  въ  высочайшемъ  и 
благороднѣйшемъ  значеніи  этого  слова — были 
тоже,  что  для  умирающаго  съ  голоду  кусокъ 
хлѣба  и для  пламеннаго  любовника  любимая 
женщина.  Для  этихъ  людей,  слѣдовательно. 
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не  существовало  никакого  побужденія,  кото- 
рое могло  бы  въ  Сферѣ  ихъ  идеи,  поселить 
въ  нихъ  разладъ  между  намѣреніемъ  и испол- 
неніемъ. Мы  включили  въ  число  людей  и ге- 
роя Мильтона,  потому  что  этотъ  образъ  не 
болѣе,  какъ  аллегорія,  и только  благодаря 
аллегорической  Формѣ , въ  которую  облекъ 
Мильтонъ  свое  великое  твореніе,  ему  удалось 
воспроизвести  такой  колоссальный,  такой  ве- 
личественный образъ  существа,  уничтожив- 
шагося въ  идеѣ,  какого  не  удавалось  создать 
никакому  поэту,  если  не  считать  Байронов- 
скаго  духа  въ  иЕаинѣу>^  олицетворяющаго  про- 
долженіе дѣятельносги  Мильтоновскаго  героя. — 
Указывая  на  людей  идеи  мы  съ  умысломъ 
назвали  нѣсколько  лицъ,  такъ  розно  заявив- 
шихъ себя  въ  мірѣ  и по  роду  и по  значенію 
своей  дѣятельности,  потому  что  какъ  бы 
ни  казались  они  малы  или  велики,  сравни- 
тельно одинъ  съ  другимъ,  они,  тѣмъ  не  ме- 
нѣе, принадлежатъ  къ  одному  разряду  харак- 
теровъ и представляютъ  явленія  вполнѣ  Фено- 
менальныя, рѣзко  выдвигающіяся  изъ  общаго 
уровня. 

Чтобы  вознестись  до  той  духовной  высоты, 
на  которой  человѣкъ  уже  не  въ  состояніи  мы- 
слить себя  солидарно  съ  своими  сенсуальными 
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интересами,  н^ншо  быть  натурой,  замѣтно 
возносящейся  надъ  толпой;  это  непремѣнно 
признакъ  великой  силы. 

Почему  они  появляются  такъ  рѣдко,  какъ 
они  сохраняются  и развиваются?  .это  неразрѣ- 
шимый пока  вопросъ.  Какъ,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
въ  глуши  французскаго  міра  сохранились,  во 
всей  величавой  красотѣ  своей,  эти  грандіоз- 
но поэтичныя  дѣвственницы:  Ліанна  д’Аркъ 
II  Шарлота  Корде!  Одна  — создающая  своею 
жизнью  баснословную  эпопею,  другая  — затмѣ- 
вающая  классическихъ  героинь  своихъ  велика- 
го прадѣда  Корнеля.  Какая  поэзія  не  померк- 
нетъ предъ  этими  живыми  образавіи!  И пере- 
листывая страницы  всемірной  исторіи,  мы  не 
одинъ  разъ  въ  недоумѣніи  спрашиваемъ  себя, 
какъ  сохранился  такой  то  или  такой  то  вели- 
кій дѣятель  во  мракѣ  окружавшей  его  удуш- 
ливой отмосФеры.  Но  увы!  ихъ  такъ  невіного. 
Жизнь,  — такъ  какъ  мы  ее  создали  — беретъ 
свое.  Въ  ней  отъ  великаго  до  свіѣшнаго  — одинъ 
шагъ;  какъ  это  вѣрно!  Вдумайтесь  въ  этого 
лавіанчскаго  рыцаря  печальнаго  образа,  и вы 
найдете  въ  невіъ  все  то,  что  создало  великихъ 
двигателей  человѣчества  во  всѣхъ  сферахъ  че- 
ловѣческой дѣятельности;  онъ  такъ  родственъ 
ивіъ,  но  это  то  савіое  родство  съ  великивіъ 
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сдѣлало  его  смѣшнымъ.  Какой  поучительный 
примѣръ!  Какъ  могущественна  эта  лоягь,  на- 
сквозь проникшая  въ  нашу  жизнь. 

Мы  сказали  и постараемся  доказать,  что 
родство  Донъ-Кихота  съ  великимъ  сдѣлало 
его  смѣшнымъ;  оттого  между  нимъ  и разными 
шутами,  въ  родѣ  средневѣковаго  германскаго 
рыцаря  Ульриха  Лихтенштейна,  — напоминаю- 
щими только  внѣшность  и то  въ  каррикатурѣ  — 
знаменитаго  ламанчскаго  витязя,  лежитъ  неиз- 
мѣримая бездна.  Сервантесъ  не  сталъ  бы  тру- 
диться 10  лѣтъ  надъ  исторіей  похожденій  како- 
го то  безсмысленнаго  шута,  тѣмъ  болѣе  не  от- 
несся бы  къ  нему  съ  такимъ  теплымъ  сочув- 
ствіемъ. Онъ  понималъ,  что  въ  своемъ  Донъ- 
Кихотѣ  онѣ  являетъ  міру  несчастіе  того  величія, 
всю  красоту  котораго  воспроизвелъ  вѣ  своей 
дивной  поэмѣ  Мильтонъ.  Авторъ  Донъ-Кихота 
жилъ  въ  такое  время,  когда  въ  удѣлъ  величію 
могъ  выпасть  только  грустный  жребій  Донъ- 
Кихота;  Мильтонъ  былъ  болѣе  счастливъ. 

Постараемся  теперь  уяснить  себѣ  образъ  и 
значеніе  Донъ-Кихота,  а потомъ  героя  миль- 
тоновской поэмы,  найдемъ  между  ними  точ- 
ки соприкосновенія  и тѣмъ  уяснимъ  себѣ 
происхожденіе  и значеніе  донъ  - Кихотизма 
и демонизма,  обнаруживающихся  съ  боль- 
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шой  или  меньшей  силой  въ  каждой  больной 
средѣ. 


Донъ-Кихотъ,  какъ  человѣкъ  идеи  — былъ 
явленіемъ  вполнѣ  необыкновеннымъ.  Мало  то- 
го, это  былъ  вполнѣ  великій  человѣкъ,  обла- 
давшій могучими  внутренними  силами;  атлетъ, 
котораго  дѣла  слишкомъ  доказательно  говори- 
ли за  него:  «а  было  мнѣ  назначеніе  великое, 
потому  что  я чувствую  въ  груди  моей  силы 
необъятныя»,  но  онъ  не  вынесъ  окружавшей 
его  нездоровой,  удушливой  атмосферы  и забо- 
лѣлъ. Колумбъ  или  Гуссъ  жили  тоже  въ  не- 
здоровой атмосферѣ,  но  изъ  многихъ  повалив-  , ■ 
шихся  вокругъ  нихъ  силачей,  спаслись,  не 
чудомъ,  конечно,  а вслѣдствіе  извѣстныхъ 
причинъ,  доискаться  которыхъ  мы  не  можемъ 
при  современномъ  состояніи  психологической 
гигіены.  Чтобы  воспитать  въ  себѣ  ту  насквозь 
прожигавшую  его  любовь  къ  человѣчеству,  ко- 
торая ополчила  Донъ-Кихота  на  безсмертныя 
битвы  съ  баранами  и вѣтренными  мельницами 
и заставила  видѣть  въ  себѣ  самомъ  только 
средство,  при  помош,и  котораго  человѣчество 


12 


МОГЛО  бы  увеличить  свое  благоденствіе,  для 
этого  нужно  было  много  мыслить,  много  ра- 
ботать умомъ,  что  можетъ  дѣлать  только  очень 
умный  человѣкъ.  Любовь  къ  человѣчеству, 
этотъ  благородный  принципъ,  двигавшій  Донъ- 
Кихотомъ,  былъ  выработанъ  имъ  въ  здоровомъ, 
нормальномъ  состояніи  и оставался  единствен- 
нымъ двигателемъ  его  и тогда,  какъ  умъ  его 
помутился  и между  прочими  химерами  создалъ 
Дульцинею  Тобозскую,  тоже  бывшую,  неви- 
димому, однимъ  изъ  двигателей  Донъ-Кихота, 
но  только — невидимому;  въ  суш;ности  вообра- 
жаемая дама  эта  составляла  для  него  что-то 
въ  родѣ  оЬ^еі  йе  Ійхе.  Это  неизмѣримо  воз- 
носитъ Донъ-Кихота  надъ  многими  подража- 
телями его,  главнымъ  двигателемъ  которыхъ 
была  воображаемая  Дульцинея;  все  остальное 
нисходило  на  второй  планъ.  Карлъ  VIII,  ко- 
роль французскій,  напримѣръ,  человѣкъ,  по- 
добно Донъ-Кихоту  помѣшавшійся  на  рыцар- 
скихъ книгахъ  и прославившійся  нѣсколькими 
битвами  въ  Италіи,  уступаюпіими  битвамъ 
Донъ-Кихота  въ  Ламанчѣ  на  столько,  на  сколь- 
ко вообш;е  списокъ  уступаетъ  оригиналу,  со- 
вершалъ свои  подвиги  исключительно  во  сла- 
ву Дульцинеи,  или,  въ  переводѣ  на  обыкно- 
венный языкъ,  во  имя  той  чисто  химериче- 
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ской  славы,  изъ-за  которой  ратовали  люди  по- 
добные Карлу  VIII,  Пирру  и Карлу  XII.  Слѣ- 
дя за  дѣйствіями  Донъ-Кихота,  мы  постоянно 
(за  немногими  исключеніями)-  видимъ  его  ра- 
тующимъ во  имя  блага  человѣчества.  Сра- 
жается ли  онъ  съ  вѣтренными  мельницами, 
онъ  говоритъ,  что  уничтожаетъ  ихъ  потому, 
что  велика  заслуга  предъ  Господомъ  стирать 
съ  лица  земли  проклятое  племя  великановъ; 
истинная  же  заслуга  предъ  Господомъ  есть 
всегда  заслуга  предъ  человѣчествомъ.  Конеч- 
но, инквизиція,  напримѣръ,  не  всегда  такъ  ду- 
мала, но  въ  томъ  и бѣда,  что  Донъ-Кихотъ 
расходился  въ  мнѣніяхъ  съ  инквизиціей.  Ина- 
че, онъ  мирно  бы  жилъ  въ  своемъ  маленькомъ 
имѣніи,  какъ  живутъ  сотни  тысячъ  людей,  а 
еслибъ  бѣднаго  гидальго  взманили  почести, 
такъ  онъ,  быть  можетъ,  достигъ  бы  и сте- 
пеней извѣстныхъ;  къ  его  несчастію  извѣст- 
ныя степени  и мирное  прозябаніе  были  не  по 
немъ.  Распускаетъ  ли  Донъ-Кихотъ  каторж- 
никовъ, встрѣчаетъ  ли  несчастнаго  Карденіо, 
или  истязаемаго  мальчика,  даетъ  ли  совѣты 
Санчо,  передъ  отправленіемъ  послѣдняго  на 
воображаемый  островъ,  заступается  ли  за  со- 
блазненную дочь  дуэньи  Родригезъ,  вездѣ  вы- 
двигается орудующая  имъ  идея  — защищать 
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ГОНИМЫХЪ  и карать  гонителей;  вездѣ  является 
передъ  нами  эта  столь  же  уродливо  развив- 
шаяся. сколько  благородная  и симпатичная 
личность  безсмертнаго  ламанчскаго  гидальго, 
одушевляемаго  единымъ  намѣреніемъ  послу- 
жить всѣмъ  существомъ  своимъ  торжеству 
добра  и положить  свою  голову  за  истину. 
Всѣми  возвышенными,  благородными  сторона- 
ми своего  характера;  своей  великодушной  рѣ- 
шимостью принести  себя  въ  жертву  человѣ- 
честву, своей  глубоко  любящей  душой,  энер- 
гіей, самоотверженіемъ,  образованіемъ,  всѣми 
этими  качествами,  такъ  ярко  выступающими 
въ  Донъ-Кихотѣ  въ  разгарѣ  самыхъ  безум- 
ныхъ дѣлъ  его  и влекущихъ  къ  нему  наши 
симпатіи,  Донъ-Еихотъ  обязанъ  самому  себѣ. 
Своей  смѣшной,  или,  лучше  сказать,  печаль- 
ной стороной,  своими  сумазбродствами  онъ 
обязанъ  той  нездоровой  атмосферѣ,  въ  кото- 
рой онъ  жилъ,  тѣмъ  видимо  и невидимо  тя- 
готѣвшимъ надъ  нимъ  силамъ,  цѣлью  кото- 
рыхъ было  помрачить  великій  свѣтильникъ 
человѣческаго  ума,  лишить  его,  по  возможно- 
сти, великихъ  пріобрѣтеній,  сдѣланныхъ  имъ 
самимъ,  задержать,  устранить  ихъ  отъ  прак- 
тическаго приложенія  *къ  жизни,  наконецъ 
суммѣ  всѣхъ  аномалій  окружавшаго  его  об- 
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щества.  Оттого  чтеніе  Донъ-Кихота  произво- 
дитъ какое-то  тяжелое  впечатлѣніе,  а послѣд- 
нія главы  этого  произведенія  полны  потрясаю- 
щаго трагизма,  Вообще,  трудно  придумать  луч- 
шій эпиграфъ  къ  исторіи  Донъ-Кихота,  какъ 
эти  два  стиха  Лермонтова; 

«Все  это  было  бы  смѣшно,  , 

Когда  бы  не  было  такъ  грустно.» 

Что  поразило  умъ  Донъ-Кихота?  неесте- 
ственное положеніе  общества.  Откуда  взялись 
эти  униженные,  оскорбленные,  гонимые,  не- 
призрѣнныя вдовы  и сироты?  Гдѣ  корень  это- 
го зла?  До  пониманія  настоящаго  корня  его 
не  возвысился,  конечно,  ни  одинъ  великій  умъ 
до  Донъ-Кихота,  ни  долгое  время  послѣ  него; 
но  Донъ-Кихоту,  чувствовавшему  въ  себѣ 
такъ  много  внутреннихъ  силъ,  было  совер- 
шенно ясно,  что  какая  нибудь  частная  благо- 
творительность, даже  пропаганда  въ  этомъ 
смыслѣ,  объемъ  и значеніе  которой  въ  его 
время  могли  быть  опредѣлены  съ  одной  сто- 
роны: суммой  выработанныхъ  тогда  философ- 
ско-историческихъ  и политико-экономическихъ 
понятій,  почти  равныхъ  нулю;  съ  другой  сто- 
роны тѣми  границами,  въ  которыхъ  пропа- 
ганда эта  могла  быть  допущена  разными  свя- 
тыми германдадами;  Донъ-Кихоту,  говоримъ. 


16 


было  совершено  ясно,  что,  ограниченная  эти- 
ми условіями  Филантропическая  дѣятельность 
его  оказалась  бы  совершенно  ничтожной.  И 
предположивъ  даже,  что  онъ  далеко  шагнулъ 
бы  впередъ  въ  своихъ  политико-экономиче- 
скихъ понятіяхъ,  нельзя  не  сознаться,  что 
для  науки  это  было  бы  шагомъ  впередъ,  для 
будущаго — пріобрѣтеніемъ,  но  насущной  поль- 
зы для  окружавшаго  его  міра,  пользы,  кото- 
рой Донъ-Кихотъ  исклютельно  добивался,  оно 
не  принесло  бы  никакой.  Мало  того:  научно 
II  ФИЛОСОФСКИ  работая  надъ  этимъ  вопросомъ, 
и опираясь  на  данныя,  выработанныя  совре- 
менной ему  наукой,  Донъ-Кихотъ  могъ  легко 
придти  къ  какимъ  нибудь  мальтусовскимъ  вы- 
водамъ. Человѣкъ  отъ  природы  впечатлитель- 
ный, страстный,  онъ  оттолкнулся  бы  отъ  нихъ 
и даже,  быть  можетъ,  просто,  помѣшался  бы. 
Въ  сердцѣ  его  было  слишкомъ  много  любви, 
а уму  не  доставало  того  спокойствія,  той  без- 
страстностщ  благодаря  которымъ  онъ  могъ  бы 
примириться  съ  подобнымъ  положеніемъ,  какъ 
съ  необходимымъ  закономъ  природы  (такимъ, 
по  крайней  мѣрѣ,  оно  могло  казаться  въ  свое 
время).  Съ  другой  стороны,  умъ  этотъ  по- 
стоянно угнетаемый  могъ  на  столько  укло- 
ниться отъ  истины,  что  идти  въ  разрѣзъ  съ 
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СВЯТОЙ  германдадой,  стать  къ  ней  въ  созна- 
тельную, открытую  оппозицію — могло  казать- 
ся ему  чѣмъ-то  возмутительнымъ.  Жажда  ве- 
ликой, плодотворной  дѣятельности  въ  немъ 
тѣмъ  не  менѣе  не  оскудѣваетъ;  въ  душѣ  его 
не  оскудѣваетъ  безпредѣльная  любовь  къ  че- 
ловѣчеству; силы  его,  какъ  каждая  сила,  иш;утъ 
выхода  и не  находя  нормальнаго,  проклады- 
ваютъ себѣ  выходъ  ненормальный,  обуслов- 
ленный всей  окружавшей  Донъ-Кихота  внѣш- 
ней Сферой  и всей  предшествовавшей  ему 
исторической  жизнью  Испаніи.  Надъ  умами  и 
совѣстью  испанцевъ  въ  его  время  тяготѣли 
инквизиція  и многообразныя  оковы,  наложен- 
ныя малообразованнымъ,  или  лучше  сказать 
ложнообразованнымъ  народомъ,  вслѣдствіе  раз- 
ныхъ историческихъ  причинъ,  самимъ  на  се- 
бя. Гнетъ  этотъ  отразился  на  Донъ-Кихотѣ 
посредственно,  воспринятый  имъ,  въ  из- 
вѣстной степени  отъ  родителей,  и непосред- 
ственно, воспринятый  лично  имъ  самимъ;  мозгъ 
его  съ  колыбели  развивался  въ  ненормальныхъ 
условіяхъ.  Инквизиціи  выгодно  было  отвра- 
ш;ать  вниманіе  умовъ  на  блестящіе  военные 
подвиги,  и такъ  какъ,  по  исторической  необ- 
ходимости, существовавшей  и во  времена 
Донъ-Кихота,  благодаря  угрожавшимъ  Европѣ 
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страшнымъ  силамъ,  обнаруженнымъ  Турціей, 
испанцы  питали  святое  благоговѣніе  къ  ме- 
чу— своему  избавителю  въ  прошедшемъ  отъ 
невѣрныхъ,  владѣвшихтэ  столько  лѣтъ  испан- 
ской землей,  и къ  своему  хранителю,  въ  на- 
стояньемъ, отъ  новыхъ  невѣрныхъ  завоевате- 
лей; принимая  это  во  вниманіе,  намъ  станетъ 
понятно,  почему  Донъ-Кихотъ  тоже  обратилъ 
взоры  на  мечь.  Но  военный  подвигъ  имѣетъ 
для  него  значеніе  только  какъ  средствъ  дости- 
женія высокой  цѣли: — увеличить  благоденствіе 
народа,  между  тѣмъ  славные  меченосцы  его 
отечества  Гонзальвъ  Кордуанскій,  напримѣръ, 
не  говорю  уже  герцогъ  Альба,  никакъ  не  мог- 
ли служить  представителями  этой  идеи,  по- 
этому Донъ-Кихотъ  оказался  вынужденнымъ 
искать  идеаловъ  въ  другой  сФерѣ.  А когда 
умъ  скованъ,  на  счетъ  его  развивается  во- 
ображеніе; когда  современная  почва  не  пред- 
ставляетъ твердой  опоры,  является  любовное 
обрапьеніе  къ  пріукрашенному  вымысломъ  про- 
шедшему; и ихъ  то  жертвой  (воображенія  и 
разукрашеннаго  прошедшаго)  сталъ  мало  по 
малу  Донъ-Кихотъ.  Въ  твореніяхъ  воображе- 
нія: рыцарскихъ  книгахъ  и древнихъ  испан- 
скихъ исторіяхъ,  описывавшихъ  битвы  испан- 
цевъ съ  маврами,  въ  которыхъ  историки  да- 


19 


вали  полный  разгулъ  своему  воображенію, 
Донъ-Кихотъ  нашелъ  воиновъ,  сражавшихся  не 
за  свои  личные  и не  за  интересы  немногихъ,  а 
за  благо  народа.  Воины  эти  поражаютъ  без- 
численныя арміи,  но  это  арміи  невѣрныхъ: 
онѣ  памятны  Испаніи;  всякое  торжество  надъ 
ними  есть  какъ  бы  частное  благодѣяніе  для 
каждаго  испанца.  .Это  не  то^  что  война  съ 
англичанами.  Французами,  голландцами.  Вои- 
ны эти  являются  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  рыцарями 
правды,  заступниками  сирыхъ,  гонимыхъ,  угне- 
тенныхъ; и ужъ,  конечно,  побѣдители  вели- 
кихъ армій  могутъ  оказывать  сирымъ  и го- 
нимымъ больше  благодѣяній,  чѣмъ  какой  ни- 
будь  бѣдный,  безизвѣстный  ламанчскій  ги- 
да.іьго.  Наконецъ,  когда  воображенію  данъ  ши- 
рокій просторъ,  ЯВ.ІЯЮТСЯ  воображаемые  враги 
тоже  не  отдѣльныхъ  лицъ,  а цѣлаго  міра — 
великаны,  битвы  съ  которыми  открываютъ 
широкій  просторъ  для  любой  дѣятельности. 
Вѣдь  не  соблазнили  Донъ-Кихота,  не  увлекли 
его  сіяюш,іе  придворные  испанскіе  рыцари. 
Почему?  Потому  что  онъ  смутно  сознавалъ, 
что  это  сіяніе  покупается  слезами  тѣхъ  си- 
ротъ и вдовицъ,  тѣхъ  гонимыхъ  и угнетен- 
ныхъ, съ  которыми  онъ  слился  душою,  ра- 
дуясь ихъ  радостью  и томясь  ихъ  страда- 
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ніемъ.  Не  въ  его  натурѣ  блистать  и наслаж- 
даться, когда  онъ  видитъ  и угадываетъ  во- 
кругъ себя  видимыя  и незримыя  слезы,  гоне- 
нія и скорби.  И хотя  о блистающихъ  рыца- 
ряхъ онъ  говоритъ  безъ  особенной,  повиди- 
мому,  горечи,  но  это  потому,  что  онъ  самъ 
себѣ  не  далъ  яснаго  отчета  о нихъ;  онъ  не 
успѣлъ  ни  разу  серьезно  спросить  себя,  что 
это  за  существа,  эти  блистающія  куклы?  Да 
еслибъ  онъ  и задалъ  себѣ  подобный  вопросъ, 
то  не  могъ  бы  дать  себѣ  яснаго  отвѣта 
на  него.  Время,  въ  которое  жилъ  Донъ-Ки- 
хотъ не  выработало,  не  прояснило  на  столько 
человѣческій  умъ,  чтобы,  задавшись  подоб- 
нымъ вопросомъ,  онъ  могъ  съ  строгой  послѣ- 
довательностью, совершенно  ясно,  разсмотрѣть 
его  со  всѣхъ  сторонъ;  иначе  такой  гуманный 
человѣкъ,  какъ  Донъ-Кихотъ,  непремѣнно  со- 
знался бы,  что  на  весь  этотъ  блескъ,  на  всю 
эту  сіяющую  мишуру,  онъ , глядитъ  затѣмъ 
лишь,  чтобы  сказать,  какъ  онъ  ихъ  ненави- 
дитъ; съ  такимъ  чувствомъ,  которому  онъ 
находилъ  законное  оправданіе,  взиралъ,  какъ 
извѣстно,  герой  Мильтона  на  величественное 
сіяніе  красотъ  природы.  Но  хотя  Донъ-Кихотъ 
и не  уяснилъ  себѣ  вполнѣ  понятія  о зна- 
ченіи блистающихъ  рыцарей,  онъ,  тѣмъ  не 
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менѣе,  постоянно  проситъ  не  смѣшивать  стран- 
ствующихъ рыцарей  съ  блистающими;  въ  сло- 
вахъ его  постоянно  выказывается  безсозна- 
тельное презрѣніе  къ  этимъ  послѣднимъ. 
«Странствующему  рыцарю»,  говоритъ  онъ, 
«такъ  же  свойственно  покровительствовать  не- 
счастнымъ, какъ  блистающему  — обольстить 
какую  нибудь  дѣвушку.  Блистающій  рыцарь 
объѣзжаетъ  цѣлый  свѣтъ,  не  выходя  изъ  своей 
комнаты;  между  тѣмъ  какъ  странствующій  ры- 
царь, беззащитный  отъ  жгучихъ,  лучей  лѣт- 
няго солнца  и суровой  стужи  зимы,  перено- 
сится на  отдаленныя  грани  міра,  всегда  гото- 
вый сразиться  и оказать  помощь  нуждающе- 
муся.» Поединки,  турниры,  служеніе  дамамъ, 
вся  эта  рыцарская  поэзія  віинзенгеровъ  и труба- 
дуровъ, при  всей  ея  обаяте.иьной  прелести,  .не 
имѣетъ  для  Донъ-Кихота  отнюдь  первоклас- 
наго  значенія;  она  нисходитъ  у него  на  вто- 
рой планъ  въ  виду  суроваго,  но  благотворна- 
го служенія  насущныліъ  нуждавіъ  человѣче- 
ства. Пусть  блистающій  рыцарь  служитъ  да- 
віамъ,  красуется  на  турнирахъ,  дерется  на 
поединкахъ , это  его  зевіное  призваніе,  но 
странствующій  рыцарь  призванъ  въ  вііръ  для 
исполненія  высшей  віиссіи:  водворенія  на  зем- 
лѣ царства  віира  и правды.  II  хотя  ненавист- 
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НИКЪ  всякой  незаконной  роскоши,  Донъ-Ки- 
хотъ, помѣшавшись,  постоянно  бредитъ  вели- 
колѣпными дворцами  съ  сіяющими  Фронтона- 
ми, съ  великолѣпными  эстрадами  и галлерея- 
ми, и во  всякой  корчмѣ  видитъ  замокъ,  но 
это  объясняется  очень  просто  хаосомъ,  го- 
сподствовавшимъ въ  его  умѣ.  Мы  видимъ, 
что  чуть  только  дѣло  коснулось  дѣйствитель- 
наго замка,  въ  которомъ  ему  сдѣлали  такой 
блистательный,  вполнѣ  достойный  странствую- 
щаго рыцарч,  пріемъ,  гдѣ  его  осыпали  цвѣ- 
тами, лили  на  него  душистыя  воды,  облекали 
въ  пурпуровыя  эпанчи,  гдѣ  влюбленныя  въ 
него  красавицы  напѣвали  ему  любовные  ро- 
мансы и гдѣ  угощали  его  самыми  изыскан- 
ными яствами, — какъ  Донъ-Кихотъ  почувство- 
валъ себя  въ  первый  разъ,  во  время  своихъ 
рыцарскихъ  странствованій,  не  въ  своей  та- 
релкѣ. Онъ  то  и дѣло  повторяетъ,  что  онъ 
тяготится  этой  роскошной  жизнью;,  онъ  все 
думаетъ,  какъ  бы  ему  поскорѣе  разстаться  съ 
нею.  Ему,  видимо,  привольнѣе  у бѣднаго  Васи- 
лія, или  въ  обществѣ  простыхъ  пастуховъ, 
нежели  въ  этихъ  пышныхъ  замкахъ.  Онъ 
всей  душей  живетъ  въ  томъ  народѣ,  котора- 
го скромныя  радости  такъ  законны,  и чьи 
невзгоды  и лишенія  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  такъ 
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беззаконны.  Самъ  Донъ-Кихотъ  не  желаетъ  ни- 
чего больше,  какъ  пріобрѣсти  законное  (освя- 
щенное нравственной  санкціей)  право  на  жизнь. 
Онъ  ничего  не  желаетъ  получить  даромъ,  а 
хочетъ  за  все  полученное  имъ  заплатить  столь- 
ко, сколько  оно  стоитъ,  и даже  дороже. 

Другое  дѣло,  когда  Донъ-Кихотъ  очутится 
въ  хрустальномъ  замкѣ  Монтезиносской  пеще- 
ры, или  на  днѣ  кипящаго  смолянаго  озера; 
тамъ  онъ,  дѣйствительно,  чувствуетъ  себя 
вполнѣ  въ  своей  СФерѣ,  потому  что  существо- 
ваніе великолѣпныхъ  замковъ  на  днѣ  кипя- 
щихъ смоляныхъ  озеръ  вполнѣ  законно,  тамъ 
ничего  инаго  быть  не  можетъ.  Они  не  лежатъ 
тамъ  всей  тяжестью  своихъ  мраморовъ  ни  на 
чьей  шеѣ,  потому  что  воздвигнуты  не  какимъ 
нибудь  несчастнымъ,  отверженнымъ  тружени- 
комъ, который  въ  потѣ  и крови  лица,  цѣною 
всевозможныхъ  лишеній,  покупаетъ  единствен- 
ственное  право:  жить  какъ  каторжникъ  и око- 
лѣть какъ  собака.  Они  воздвигнуты  тамъ  не 
на  счетъ  какого  нибудь  парія,  предназначен- 
наго взращать  розы  и устилать  ими  путь  не- 
многихъ избранниковъ  причудливой  Фортуны, 
оставляя  себѣ  отъ  этихъ  розъ  одни  тернія. 
Разъ  ступивши  на  ложный  путь,  Донъ-Ки- 
хотъ дѣлаетъ  на  немъ  такіе  же  быстрые  успѣ- 
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ХИ,  какіе  дѣлалъ  бы,  еслибъ  ступилъ  на  истин- 
ный,— это  свойство  всѣхъ  сильныхъ,  воспріим- 
чивыхъ натуръ  (вспомнимъ  Берка), — и нако- 
нецъ доходитъ  до  крайней  степени,  дальше 
которой  идти  уже  нельзя.  Только  на  этой 
крайней  точкѣ,  въ  умѣ  его  совершенно  вы- 
ясняется та  идея,  въ  которую  онъ  долженъ 
воплотиться,  или  которая  должна  воплотиться 
въ  него.  Уяснивши  себѣ  ее,  онъ,  какъ  чело- 
вѣкъ, дышагдій  только  извѣстной  идеей,  не 
постигаетъ  уже  въ  с®ерѣ  ея  различія  между 
намѣреніемъ  и исполненіемъ,  отправляется  въ 
свое  -знаменитое,  на  вѣки  прославившее  роди- 
ну его,  Ламанчъ,  странствованіе;  и ужъ  тутъ, 
какая  бы  дурь  не  взбрела  ему  на  умъ,  онъ 
кинется  выполнять  ее  въ  ту  же  минуту,  хо- 
тя бы  противъ  него  возстали  всѣ  силы  ада; 
онѣ  не  остановятъ,  не  устрашатъ  его.  И ка- 
кія бы  невзгоды,  какія  бы  лишенія  не  прихо- 
дилось ему  испытать  на  этомъ  тернистомъ 
пути  странствуюш;аго  рыцарства,  у него  одинъ 
отвѣтъ  — что  дѣлать?  мы  должны  покориться 
имъ:  онѣ  неразлучны  съ  званіемъ  странствую- 
ш;аго  рыцаря;  великіе  рыцари  минувшихъ  вре- 
менъ испытывали  енде  худшія  невзгоды;  — и 
это  сознаніе,  какъ  цѣлебный  бальзамъ  заглу- 
шаетъ его  боли,  исцѣляетъ  его  Физическія 
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страданія.  На  всякое  дѣло  онъ  смотритъ  и по- 
нимаетъ его  только  со  стороны  той  пользы, 
которую  оно  стремится  принести,  не  допу- 
ская даже  возможности  подумать  о тѣхъ  опас- 
ностяхъ, съ  которыми  можетъ  быть  сопряже- 
но исполненіе  его. 

Разъѣзжая  въ  качествѣ  странствующаго  ры- 
царя по  Ламанчу,  онъ  считаетъ  высокую  цѣль 
свою  осуществленной  и доставляетъ,  по  его 
мнѣнію,  самое  полное  торжество  своей  идеѣ:  — 
н когда  дѣло  не  касается  ея,  Донъ-Кихотъ  не 
•іомается  и не  кривляется,  подобно  разнымъ 
самозваннымъ  героямъ,  которыми  такъ  бога- 
та и жизнь  и литература  всѣхъ  народовъ;  а 
является  такимъ  же  человѣкомъ,  какъ  и дру- 
гіе, украшенный  только  умомъ,  образованіемъ, 
добротой  характера.  Чтобы  доставить  торже- 
ство своей  идеѣ,  ему  нужно  было,  какъ  онъ 
вообразилъ  себѣ,  сдѣлаться  странствующимъ 
рыцаремъ,  и это  рыцарство  составляетъ  та- 
кую же  ійёе  Гіхе  его,  какою  была  у Колумба 
Америка,  у Гарибальди  Италія.  Только  въ 
сѳерѣ  этой  идеи  они  являются  людьми  не- 
обыкновенными (геніальными),  какъ  Донъ-Ки- 
хотъ только  въ  Сферѣ  своей  идеи  является  не- 
обыкновеннымъ (безумнымъ).  Когда  же  дѣло 
не  касается  ни  Италіи,  ни  Америки — Колумбъ 
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И Гарибальди  перестаютъ  быть  людьми  не- 
обыкновенными, а тоже  являются  людьми — 
весьма  умными,  правда, — но  все  же  обыкновен- 
ными. Не  заболѣй  Донъ-Кихотъ,  и онъ  бы, 
подобно  Гарибальди,  Колумбу  и другимъ  по- 
добнымъ имъ  людямъ,  разумно  послужилъ 
всѣмъ  существомъ  своимъ  своей  благородной 
идеѣ  и сіялъ  бы  передъ  нами  пышнымъ  цвѣ- 
томъ въ  глухомъ,  заросшемъ  бурьяномъ  саду, 
которому  великій  поэтъ  уподобилъ  нашу  жизнь. 

Строго  сообразуясь  съ  вымышленной  исто- 
ріей Донъ-Кихота,  мы  говорили  о немъ,  какъ 
о человѣкѣ,  дѣйствительно  существовавшемъ 
на  свѣтѣ  и помѣшавшемся  на  рыцарскихъ  кни- 
гахъ. Хотя,  въ  сущности,  Донъ-Кихотъ,  вос- 
произведенный перомъ  Сервантеса,  есть  плодъ 
Фантазіи,  но  типъ  этотъ  воспроизведенъ  до  то- 
го изумительно  вѣрно,  что  мы  можемъ  смѣло 
признать  великаго  Сидъ-Гамедъ  Бененгели 
истиннымъ  историкомъ  истинныхъ  похожденій 
нѣкогда  подвизавшагося  на  свѣтѣ  странствую- 
щаго рыцаря  Донъ-Кихота  Ламанчскаго.  По- 
грѣшность въ  этомъ  случаѣ  будетъ  также  ни- 
чтожна, какъ  въ  тѣхъ  математическихъ  выво- 
дахъ, въ  которыхъ  безконечно  малыя  величины 
признаются  равными  нулю.  Мы  вѣримъ  на  сло- 
во Сидъ  Гамедъ  Бененгели,  что  Донъ-Кихота 
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свели  съ  ума  рыцарскія  книги,  вѣримъ  пото-  ' 
му,  что  не  съ  неба  же  онѣ  упали  въ  Испа- 
нію. Нѣтъ.  Это  былъ  одинъ  изъ  паралогиче- 
скихъ продуктовъ  больнаго  общества.  Винов- 
никами того,  что  книги  эти  писались,  нрави- 
лись, вліяли  извѣстнымъ  образомъ  на  обще- 
ство были,  конечно,  не  авторы  ихъ,  а чи- 
татели. Не  въ  Загоскинѣ  и не  въ  Дюма,  на- 
примѣръ, слѣдовало  видѣть  зло  въ  то  время, 
когда  пошлые  романы  одного  и Фантастиче- 
скія сказки  другаго  имѣли  такой  успѣхъ  въ 
нашей  публикѣ;  его  слѣдовало  искать  въ  при- 
чинахъ, подготовившихъ  и обусловившихъ 
этотъ  успѣхъ.  Что  намъ  за  дѣло,  повидимо- 
му,  до  того,  что  N.  N.  восхищается  Юргемъ 
Милославскимъ  и убиваетъ  время  надъ  чте- 
ніемъ Монте- Вристо'^  вѣдь  о вкусахъ  не  спо- 
рятъ. Но  въ  этомъ  отношеніи  намъ  есть  дѣло 
до  N.  N.  по  той  причинѣ,  по  которой  мы  имѣемъ 
дѣло  до  всякаго  неразвитаго,  или  ложно  раз- 
витаго члена  общества.  А что  N.  N.  не  раз- 
витъ, или  ложно  развитъ,  это  всего  лучше 
доказываетъ  его  способность  восторгаться  об- 
скурантно  пошлыми  и блистательно  безсмы- 
сленными сказками.  Вообще,  по  книгамъ, 
имѣющимъ  успѣхъ  въ  извѣстномъ  обществѣ, 
всего  лучше  йожно  судить  о томъ,  на  какой 
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' высотѣ  интелектуальнаго  развитія  стоитъ  это 
общество  въ  данную  минуту.  Потому  только, 
что  въ  наше  время  невозможенъ  успѣхъ 
книгъ  безъ  всякой  живой  тенденціи  (какъ 
эта  тенденція  развита,  дурно  или  хорошо — 
это  другой  вопросъ,  важно  то,  что  ощутилась 
необходимость  въ  ней,  чего  прежде  не  было), 
можно  вывести  отрадное  заключеніе,  что  об- 
щество наше,  если  и не  подвинулось  особен- 
но впередъ,  то  хоть  сколько  нибудь  сознало 
необходимость  этого  движенія — необходимость 
ослабить  тѣ  ядовитыя  міазмы,  соприкоснувшись 
съ  которыми  человѣкъ  съ  выдающимся,  свѣ- 
жимъ, впечатлительнымъ  умомъ  могъ  сначала 
воскликнуть,  обращаясь  къ  этому  обществу; 

Изъ  огня  тотъ  выйдетъ  невредимъ. 

Кто  съ  вами  день  прожить  успѣетъ, 
Подышетъ  воздухомъ  однимъ 
И въ  немъ  разсудокъ  уцѣлѣетъ, 

а потомъ  сойти  съ  ума.  Точно  также,  только 
на  томъ  основаніи,  что  рыцарскія  книги  имѣ- 
ли успѣхъ  въ  томъ  обществѣ,  въ  которомъ 
развивался  и жилъ  Донъ-Кихотъ,  мы,  не  справ- 
ляясь уже  ни  съ  научнымъ  развитіемъ  совре- 
меннаго ему  испанскаго  общества,  ни  съ  вы- 
работаннымъ имъ  гражданскимъ  идеаломъ,  ни 
съ  нравственнымъ,  ни  съ  матеріальнымъ  бы- 
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ТОМЪ  его,  можемъ  сказать  навѣрное,  что  че- 
ловѣку съ  сильной,  страстной  натурой,  съ  жи- 
вымъ, впечатлительнымъ  умомъ  трудно  было 
остаться  здоровымъ  въ  душной  атмосферѣ 
Испаніи  временъ  Донъ-Кихота.  Мы  поймемъ, 
что  рыцарскія  книги  подѣйствовали  на  умъ 
его  только  потому,  что  произведшая  ихъ  на 
свѣтъ  среда  помутила  этотъ  умъ  прежде,  чѣмъ 
онъ  познакомился  съ  рыцарскими  книгами,  и' 
продолжала  мутить  его,  между  прочимъ,  мно- 
гимъ такимъ,  что  находилось  въ  рыцарскихъ 
книгахъ  въ  измѣненномъ  нѣсколько  видѣ. 

Продолжая  придерживаться  подлинника  Сер- 
вантеса, мы  можемъ,  почти  безошибочно,  ска- 
зать, что  вышло  бы  изъ  Донъ-Кихота  при 
другихъ  условіяхъ  жизни.  Въ  классической 
Греціи,  напримѣръ,  онъ  былъ  бы  чѣмъ  ни- 
будь  въ  родѣ  Сократа;  развейся  онъ  нормаль- 
нѣе въ  послѣднихъ  вѣкахъ,  изъ  него  вышелъ 
бы  какой  нибудь  Жанъ-Жакъ  Руссо.  Онъ 
жилъ  въ  самое  неблагопріятное  для  него  вре- 
мя и сошелъ  съ  ума. 

III. 

Такъ  какъ  вообш;е  мы  стоимъ  между  двумя 
крайностями,  полнаго  сосредоточенія  въ  своемъ 
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сенсуальномъ  л и всецѣльнаго  выдѣленія  изъ 
него,  поэтому  между  нами  встрѣчаются  люди, 
готовые,  въ  большей  или  меньшей  степени, 
дѣйствовать  во  имя  идеи.  Но  такъ  какъ,  по- 
добно Донъ-Кихоту,  мы  живемъ  въ  не  совсѣмъ 
здоровой  атмосферѣ  и умственно,  болѣе  или 
менѣе,  болѣемъ,  болѣе  или  менѣе  вращаемся 
въ  Сферѣ  воображенія,  оставляя,  по  разнымъ 
•причинамъ,  противоположную  ему  область  за- 
пущенной, поэтому  донъ-кихотизмъ  есть  яв- 
леніе до  такой  степени  выдающееся  въ  совре- 
менномъ мірѣ,  что,  развернувъ  исторію  ла- 
манчскаго рыцаря,  мы,  въ  репсіапі;  къ  каждо- 
му изъ  его  дѣйствій,  найдемъ  аналогическое  въ 
нашихъ  дѣйствіяхъ,  сходное  иногда  до  мелочей. 

Не  встрѣчаемъ  ли  мы,  напримѣръ,  на  каж- 
домъ шагу  готовность  ратовать  пѣшкомъ  или 
верхомъ,  ночью  или  днемъ,  съ  мечомъ  или 
копьемъ,  или  какъ  кому  угодно,  подобно  Донъ- 
Кихоту,  за  какую  нибудь  королеву  Мадазиму, 
точно  Мадазима  эта  какой  то  геній  хранитель, 
благодѣтель  нашъ.  И благодаря  тому,  что  мы 
то  ‘ и дѣло  растрачиваемъ  наши  силы  за  Мада- 
зимъ,  мы  не  имѣемъ  уже  ни  времени,  ни  воз- 
можности совокупить  и направить  ихъ  къ  то- 
му, чтобы  въ  борьбѣ  съ  обскурантами,  ретро- 
градами и разными  эгоистами  отстоять  какой 
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нибудь  великій  принципъ,  какую  нибудь  важ- 
ную прерогативу.  Силы,  самоотверженіе,  го- 
товность дѣйствовать  у насъ,  безспорно,  есть, 
но  нѣтъ  развитости.  Химера  для  насъ  важнѣе 
существеннаго,  реальнаго  пріобрѣтенія.  На- 
толкнутый на  ложную  дорогу,  умъ  нашъ  не  въ 
состояніи  выяснить  себѣ  того  живаго  начала, 
того  идеала,  который  долженъ  быть  первымъ 
двигателемъ  и послѣдней  цѣлію  нашихъ  стрем- 
леній. Подрбно  Донъ-Кихоту  насъ  мутятъ 
своего  рода  рыцарскія  книги,  измѣненныя  со- 
образно съ  условіями  времени  и мѣста.  Мож- 
но сказать  безъ  преувеличенія,  что  пріобрѣ- 
тенія наши  были  бы  весьма  значительны,  въ 
сравненіи  съ  теперешними,  еслибы,  потра- 
тивъ никакъ  не  болѣе  силы  и энергіи  чѣмъ 
сколько  мы  потратили  ихъ  до  сихъ  поръ,  но 
только  смѣясь  надъ  ламанчскимъ  рыцаремъ, 
мы  разошлись  бы  съ  нимъ  хоть  во  взглядѣ  на 
королеву  Мадазиму  и поняли  бы,  что  эта  Ма- 
дазима  — созданіе  нашей  больной  Фантазіи. 

Мы  смѣемся  надъ  очарованнымъ  и возвра- 
щающимся домой,  въ  клѣткѣ  на  волахъ,  Донъ- 
Кихотомъ;  и очарованіе  его,  дѣйствительно, 
до  того  пошло  и смѣшно,  что  даже  для  не- 
образованнаго, простого  Санчо,  дѣло  ясно, 
какъ  день,  что  господинъ  его  не  очарован- 
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ный,  а подуумный,  И однако,  смѣясь  надъ 
очарованнымъ  Донъ-Кихотомъ,  какъ  часто 
мы  сами  молчимъ  и спокойно  сидимъ  въ  клѣт- 
кѣ на  волахъ,  считая  себя  тоже  очарованны- 
ми, и потому,  смиряясь  передъ  судьбой, . не 
только  не  пытаемся  выйти  изъ  клѣтки,  но 
даже  не  допускаемъ  мысли  о возможности  че- 
го нибудь  подобнаго.  Донъ-Кихотъ,  положимъ, 
очарованъ,  съ  благою  цѣлію — его  хотятъ  вы- 
лечить, насъ  же  иногда  очаровываютъ  съ  со- 
вершенно противнымъ  намѣреніемъ,  — но  тутъ 
дѣло  не  въ  побужденіяхъ,  воспроизводящихъ 
извѣстный  Фактъ,  а въ  самомъ  Фактѣ.  Если- 
бы у насъ  было  сознаніе  въ  своихъ  силахъ; 
если  бы  наука  и развитіе  выработали  въ  насъ 
вполнѣ  трезвое  міросозерцаніе,  то,  дѣло  ясно, 
мы,  во  всякомъ  положеніи,  обратились  бы  за 
помощью  къ  своему  разсудку  и къ  своимъ 
силамъ.  Мы  анализировали  бы  себя,  обстоя- 
тельства, усадившія  насъ  въ  клѣтку,  выясни- 
ли бы  себѣ  то  положеніе,  въ  какое  мы  дол- 
жны стать,  тѣ  средства,  которыми  мы  обла- 
даемъ къ  разочарованію  себя;  и не  вздыхая 
по  мечамъ  Амадиса,  которые  одни  только  по 
увѣренію  рыцарскихъ  книгъ  могутъ  разру- 
шать очарованія,  мы  убѣдились  бы,  что  въ 
нашихъ  знаніяхъ  и силахъ,  если  мы  только 
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съумѣемъ  воспользоваться  ими,  найдемъ  этотъ 
драгоцѣнный  мечъ,  иначе  намъ  никогда  не 
дождаться  его,  потому  что  онъ  существуетъ 
только  въ  разстроенномъ  рыцарскими  книга- 
ми воображеніи.  А сколько  видѣли  мы  и уви- 
димъ еще  разныхъ  очарованныхъ,  напрасно 
взывающихъ  къ  мудрецамъ  АлкиФу,  и Лизи- 
Фу,  и волшебницѣ  Ургандѣ. 

Чтобы  выйти  изъ  его  очарованія,  Донъ- 
Кихоту  нужно  было  только  перевернуть  свое 
міросозерцаніе;  и чтобы  царство  очарованій 
окончательно  рушилось  бы,  къ  великому  воз- 
вышенію нашего  благоденствія,  намъ  слѣдо- 
вало бы,  до  извѣстной  степени,  сдѣлать  то  же 
самое,  и сдѣлать  это  тѣмъ  легче,  невидимо- 
му, что  рѣдко  кто  изъ  насъ,  имѣющихъ  ка- 
кое нибудь  міросозерцаніе,  не  переворачи- 
валъ его  нѣсколько  разъ  впродолженіе  своей 
жизни. 

Не  было  бы  возможности  перечислить  всѣхъ 
героевъ,  украшающихъ  себя  мамбреновскими 
шлемами.  Иной  многоученый  профессоръ  по- 
казываетъ изумленнымъ  слушателямъ  своимъ, 
снятый  съ  ученой  головы  своей  цирюльничій 
тазъ,  въ  полномъ  убѣягденіи,  что  это  шлемъ 
Мамбрена.  Неразвитая  толпа  не  можетъ  по- 
стигнуть этой  безцѣнной  вещи;  она  вполнѣ 
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убѣждена,  что  видитъ  цирюльничій  тазъ,  но 
это  нисколько  не  безпокоитъ  ученаго  мугка, 
знающаго  цѣну  своему  славному  шлему.  Мы  не 
говоримъ  уягь  о цѣломъ  роѣ  всѣхъ  этихъ  — 
украшенныхъ  циріольничьми  тазами  — непоня- 
тыхъ міромъ  людей,  въ  которыхъ  онъ  видитъ 
поэтовъ,  или  просто  болвановъ.  Они  не  имѣ- 
ютъ ничего  общаго  съ  Донъ-Кихотомъ,  кромѣ 
одной  частности  — мамбреновскйхъ  шлемовъ, 
сіяющихъ  на  ихъ  головахъ. 

Можно  было  бы  назвать  какого  нибудь,  ну 
хоть  литературнаго  дѣятеля,  на  голову  кото- 
раго мы  сами  торжественно  воздѣвали  недавно 
мамбреновскіе  шлемы:  подносившіе  и прини- 
мавшіе были  одинаково  убѣждены  въ  цѣнности 
этого  шлема;  но  время,  увы!  скоро  показало 
истину  тѣмъ  и другимъ. 

Опусканіе  Донъ-Кихота  въ  Монтезиносскую 
пещеру,  или  разсказъ  его  объ  удивительныхъ 
замкахъ  изъ  топазовъ  и рубиновъ,  съ  гіацин- 
товыми дверьми,  въ  безднахъ  кипящаго  смо- 
лянаго  озера,  невольно  напоминаютъ  разсказы 
нашихъ  славянофиловъ.  Развѣ  не  опускают- 
ся они  въ  заросшую  тиной  и наполненную 
разной  дрянью  пещеру  древней  Руси?  и не 
являются  ли  тамъ  ихъ  вообрая^енію  и хру- 
стальные замки,  и величественные  старцы,  и 
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очарованныя  въ  теремахъ  красавицы  (это, 
впрочемъ,  дѣйствительно  было),  и словомъ 
все,  кромѣ  правды.  Положимъ,  что  въ  хру- 
стальныхъ замкахъ  Монтезиносской  пещеры 
существенно  отраднаго  мало:  только  и встрѣ- 
чаешь, что  неумолчно  плачущихъ  дамъ,  да 
очарованныхъ,  въ  продолженіи  пятисотъ  лѣтъ, 
рыцарей  и старцевъ;  но  вѣдь  и въ  древне  рус- 
скихъ картинахъ,  даже  разукрашенныхъ  ро- 
скошной Фантазіей  славянофиловъ,  тоже  боль- 
ше призрачныхъ  прелестей,  сущность  же  то- 
же, какъ  и въ  Монтезиносской  пещерѣ.  А что 
помутило  славянофиловъ,  если  не  рыцарскія 
книги?  Еслибы,  благодаря  этимъ  книгамъ,  во- 
ображеніе ихъ  не  развилось  на  счетъ  разсуд- 
ка, еслибъ  они  чувствовали  подъ  собой  какую 
нибудь  почву  (не  даромъ  ее  такъ  упорно  оты- 
скивало покойное  и Время)) ^ эта  литературная 
Матрена  — ни  пава  ни  ворона,  отъ  славяно- 
филовъ отставшая,  къ  западникамъ  не  при- 
ставшая), — еслибъ  они  чувствовали,'  гово- 
рю , подъ  собой  почву , такъ  на  ней  бы  и 
задумали  строить  свои  хрустальные  замки,  и 
жили  бы  въ  настоящемъ  и будущемъ,  а не  въ 
прошедшемъ.  Но  почвы  они  никакой  не  обрѣ- 
ли; въ  прошедшемъ  и въ  настоящемъ  все 
было  старательно  приготовлено  къ  тому,  что- 
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бы  они  развились,  по  возможности,  уродливѣе, 
а между  тѣмъ,  по  своей  натурѣ,  они  все  таки 
представляютъ  хаотическое  проявленіе  борь- 
бы иниціативы  съ  зіаііи  ^ио,  поэтому,  не  про- 
зрѣвая, въ  окружавшемъ  ихъ  туманѣ,  своими 
искуственно  ослѣпленными  глазами,  ни  настоя- 
ннаго, ни  будущаго,  они  поневолѣ  обернулись 
назадъ,  чтобы  посмотрѣть,  не  найдутъ  ли  чего 
нибудь  тамъ?  И они  нашли.  Нашли  потому,  что 
только  въ  прошедшее  можно 'СМбтр&ть  вооб^ 
женіемъ;  настоящее  же  можно  видѣть  только 
раЗц^^омт^ Нго  непос^юдственно  вліяющая  на 
насъ  дѣйствительность,  жестко  соприкасаясь 
съ  нами,  удерживаетъ  порывы  нашей  Фантазіи. 
Кто  не  способенъ  прозрѣвать  разсудкомъ  окру- 
жающей его  дѣйствительности,  тому  остается 
закрыть  глаза  и вовсе  не  смотрѣть  на  нее,  какъ 
это  обыкновенно  и дѣлается.  Прошедшее  же  по- 
нимать воображеніемъ,  конечно,  гораздо  легче, 
чѣмъ  разсудкомъ.  Бѣда  только,  что  вообра- 
женіемъ управлять  нельзя,  законы  для  него  нр 
писаны.  Оно,  какъ  разъ,  покажетъ  въ  душ- 
ной ямѣ  гіацинтовые  замки,  въ  которыхъ 
солнце  сіяетъ  съ  какимъ  то  новымъ,  невѣдо- 
мымъ блескомъ,  и воздухъ  какъ  будто  свѣжѣе 
и чище.  Это  именно  случилось  съ  славянофи- 
лами. Нездоровѣйшая  въ  мірѣ  атмосфера  до- 


Петровской  Руси  показалась  имъ  свѣжѣе  и 
чище,  чѣмъ  воздухъ  любой  страны  міра,  въ 
любой  періодъ  ея  существованія.  Въ  старой 
Руси  они  нашли  несравненную  Дульцинею,  съ 
которой  не  сравняться  никакимъ  парламен- 
тамъ и никакимъ  цивилизаціямъ  запада,  какъ 
съ  Дульцинеей  Донъ-Кихота  не  могли  срав- 
няться никакія  Елены  и никакія  красавицы 
древнихъ  и новыхъ  временъ.  Вообразили  они, 
что  волшебникъ  Петръ  очаровалъ  эту  никог- 
да не  существовавшую  Дульцинею,  и стали 
отъ  искренняго  сердца,  всѣми  силами,  стре- 
миться положить  животъ  свой  за  разочарова- 
ніе своей  дамы,  стали  ломать  во  славу  ея 
копья,  сражаться  съ  вѣтренными  мельницами 
и страдать  напускными  страданіями,  если  не 
въ  Сіерра-Моренскихъ  горахъ,  то  въ  разныхъ 
славянофильскихъ  органахъ.  Выраженіе  — ни- 
когда не  существовавшая  Дульцинея  — не 
совсѣмъ  вѣрно.  Дульцинея  не  существовала 
только  въ  тѣхъ  замкахъ,  въ  ореолѣ  тѣхъ  пре- 
лестей, которыя  грезились  Донъ-Кихоту;  такъ 
же  точно  существовала  древняя  Русь,  но  толь- 
ко не  въ  томъ  чарующемъ  видѣ,  въ  какомъ 
она  представляется  воображенію  славянофи- 
ловъ. Санчо,  никогда  не  видавшій  Дульцинеи, 
но  понявшій  ее  своимъ  не  помраченнымъ  ры- 
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царскими  книгами  разсудкомъ,  нарисовалъ  пре- 
восходный портретъ  ея.  Такъ  же  точно  порт- 
ретъ древней  Руси  нарисуетъ  совершенно  вѣр- 
но каждый  здравомысляш;ій  человѣкъ,  не  по- 
груженный въ  сумбуръ  рыцарскихъ  бредней, 
вскружившихъ  голову  славянофиламъ.  II  когда 
древняя  Русь  является  своимъ  рыцарямъ  пе- 
чальнаго образа  въ  настояньемъ,  быть  можетъ, 
еш;е  ослабленномъ  нѣсколько,  изображеніи,  они 
остаются  вполнѣ  убѣждены,  что  ее  преобра- 
зили преслѣдуюпьіе  ихъ  западные  волшебни- 
ки. Тоже  было  и съ  Донъ-Кихотомъ,  когда 
онъ  увидѣлъ,  въ  дѣйствительности,  нѣкоторое 
подобіе  Дульцинеи.  И когда  славяноФилы  от- 
правляются отыскивать  алказаръ  своей  дамы, 
то  имЪ,  какъ  Донъ-Еихоту,  приходится  искать 
великолѣпные  замки  въ  глухихъ  деревенскихъ 
переулкахъ. 

Какъ  неправдоподобно  и смѣшно,  повиди- 
мому,  путешествіе  Донъ-Кихота  въ  какой  то 
небывалый  край,  для  того,  чтобы  сразиться 
тамъ  съ  какимъ  то  небывалымъ  великаномъ, 
и совершаюпьимъ  переѣздъ  въ  нѣсколько  сотъ 
тысячъ  мгаь,  не  выходя  изъ  сада,  но  мы  са- 
ми, мы,  кричавшіе  нѣсколько  лѣтъ  тому  на- 
задъ о необходимости  крикнуть  на  всю  Россію 
и отправлявшіеся,  сами  не  зная  куда  — сра- 
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зііться,  сами  не  зная  съ  кѣмъ:  развѣ  мы  не 
пропутешествовали  нѣсколько  сотъ  тысячъ 
миль,  не  выходя  даже,  не  изъ  сада,  а изъ  той 
болотной  луяш,  которую  воспѣлъ  покойный 
Добролюбовъ,  и хотя  ни  съ  кѣмъ  мы  не  сра- 
зились, и никуда  не  отправились, — развѣ  толь- 
ко послѣ  усиленнаго  стремленія  рвануться  впе- 
редъ попятились  немного  назадъ,  — тѣмъ  не 
менѣе  намъ  написали  золотыми  буквами,  что 
одной  изъявленной  нами  готовности*  пропу- 
тешествовать и сразиться  ■ вполнѣ  довольно, 
чтобы  мы  могли  отпраздновать  побѣду  и от- 
дохнуть (или  просто  уснуть)  отъ  труднаго 
пути.  Мы,  конечно,  такъ  же  наивно,  какъ 
Донъ-Кихотъ,  повѣрили  на  слово  этимъ  золо- 
тымъ — на  видъ,  въ  сущности  мишурнымъ  — 
буквамъ.  И До  какихъ  мелочей  тутъ  все  было 
вѣрно.  Подобно  Донъ-Кихоту,  мы  тоже  было 
вообразили,  что  подымаемся  уже  въ  область 
огня,  и не  на  шутку  перепугались а тутъ, 
кстати,  нашлись  ловкіе  люди,  которые  поднесли 
намъ  къ  лицу  — какъ  герцогъ  Донъ -Кихоту  — 
горящую  паклю,  й окончательно  убѣдили  насъ, 
что  мы  точно  забираемся  въ  область  огня. 

Мы  могли  бы  прослѣдить  за  Донъ-Кихотомъ 
по  книгѣ,  отъ  перваго  до  послѣдняго  шага  и 
въ  парадель  ко  всякому  его  дѣйствію,  безъ  ис- 
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кліочегіія,  подобрать  совершенно  похоягее  на- 
ше собственное.  Но,  не  ягелая  особенно  рас- 
пространяться, скаягемъ  нѣсколько  словъ  о 
баранахъ  и вѣтренныхъ  мельницахъ.  Хотя  мы 
часто,  вмѣстѣ  съ  ламанчскимъ  рыцаремъ,  при- 
нимаемъ вѣтренныя  мельницы  за  великановъ 
и барановъ  за  рыцарей,  но  намъ  случается 
принимать  иногда  и наоборотъ  — великана  за 
вѣі'ренную  мельницу,  и составляя  великую 
рать  блестяш,ихъ  рыцарей,  мы,  въ  нашемъ 
разстроенномъ  воображеніи,  принимаемъ  себя 
за  стадо  барановъ. 

Остановимся  еш;е  на  послѣднихъ  главахъ 
исторіи  Донъ-Кихота.  Послѣ  своего  Ватерло, 
битвы  съ  роковымъ  для  него  рыцаремъ  се- 
ребряной луны,  пораженный  Донъ-Кихотъ, 
нося  въ  груди  своей  зародышъ  незримо,  но 
быстро  разрушаюш,ей  его  смертельной  болѣз- 
ни, безсознательно  чувствуетъ  уже  свое  из- 
неможеніе и невозможность  сдѣлать  что  ли- 
бо для  міра.  Въ  это  время,  когда  умираю- 
ш,ія  силы  его  не  іщутъ  болѣе  выхода,  ни- 
чѣмъ не  сдерживаемое  воображеніе  не  остав- 
ляетъ его  въ  покоѣ  и у дверей  могилы.  Оно 
рисуетъ  ему  идиллическія  картины  пастораль- 
ной жизни,  не  дѣйствительной,  а созданной 
Фантазіей  пасторальныхъ  поэтовъ.  Ліизнь  эта 
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влечетъ  къ  себѣ  Донъ-Кихота,  гармонируя, 
какъ  нельзя  болѣе,  съ  его  натурой,  полной 
красоты,  мира  и любви.  Судьба,  однако,  из- 
бавила его,  на  этотъ  разъ,  отъ  новаго  сугна- 
збродства,  и присутствуя  у одра  умирающаго 
Донъ-Кихота,  видя  и слыша  его  просвѣтлѣ- 
вающаго  умомъ,  не  одному  изъ  насъ  кажется, 
какъ  будто  эти  рѣчи,  во  дни  минувшіе,  когда 
то  слышалъ  онъ:  это  смутное  предчувствіе 
собственнаго  поздняго  просвѣтленія,  или  тя- 
желое воспоминаніе  о немъ.  Много  ли  най- 
дется между  нами  счастливцевъ,  не  истратив- 
шихъ лучшаго  времени  жизни  и свѣжихъ, 
юношескихъ  силъ  на  то,  чтобы,  оглянувшись, 
въ  извѣстную  пору,  назадъ,  пріобрѣсти  право 
сказать  себѣ;  актъ  я билъ  глупъь.  И счастіе, 
если  въ  эту  горькую  минуту  мы  найдемъ  еще  въ 
себѣ  хоть  остывающую  искру  того  священ- 
наго огня,  который  мы  сами  гасили  въ  себѣ. 

Увы!  сознавшись,  какъ  мы  были  глупы,  мы 
не  находимъ  уже  въ  себѣ  силъ  сдѣлать  что  ни- 
будь  умное.  Призванные,  быть  можетъ,  къ  иной, 
лучшей  дѣятельности,  сходя  — и какъ  часто 
въ  разсцвѣтѣ  жизни  — въ  открывающуюся  пе- 
редъ нами  живую  могилу,  мы  могли  бы  по- 
вторить вслѣдъ  за  умирающимъ  въ  Шаран- 
тонѣ  поэтомъ: 
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Ли  Ьагі(|исі  (1е  Іа  ѵіе  іпГоіЧипе  сопѵіѵе, 

Л’  аррагйз  ип  ]оііг  еі  шеигз, 

Ле  тейгз,  еі  зиг  та  іотЬе,  он  Іепіешепі  ^’атѵе 
N11!  не  ѵіеікіга  ѵегзег  (Іе  ріеигз. 

и что  остается  дѣлать?  Безцѣльно  ли  ски- 
таться по  свѣту,  влача  безполезную  ягизнь  и 
снести  въ  могилу  безполезно  растраченную 
силу  и ничѣмъ  не  согрѣтую  грудь,  или  же 
жениться,  стать  благонамѣреннымъ  семьяни- 
номъ и позаботиться  о стяжаніи  земныхъ  со- 
кровищъ? Но  увы!  и это  не  удастся  5 на 
этомъ  пути  всѣ  мѣста  заняты  тѣми  любимца- 
ми Фортуны , которымъ  не  приходится  со- 
знаваться, что  они  были  когда  бы  то  ни  бы- 
ло глупы:  они  всегда  были  по  своему  — умны. 
Рано  опредѣливъ  конечную  цѣль  своего  бы- 
тія — стяжаніе  земныхъ  благъ,  покой  и доволь- 
ство, — они  разумно  и неуклонно  шли  къ  этой 
цѣли,  не  останавливаясь  ни  передъ  чѣмъ,  все 
эксплуатируя  въ  свою  пользу;  идеи,  религію, 
науку,  и становясь  въ  высшемъ  своемъ  про- 
явленіи разными  божками  этого  міра,  противъ 
которыхъ  и возстаютъ  земные  демоны,  стре- 
мясь низвергнуть  этихъ  божковъ  и всюду  по- 
ставленныхъ ими  идоловъ:  въ  обществѣ,  въ  на- 
укѣ, въ  понятіяхъ.  Но  только  истинные  боги 
живутъ  въ  озаряющемъ  величіе  ихъ  свѣтѣ, 
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самозішііііые  я?е  кроятся  въ  искуственно  со- 
зданномъ II  поддерживаемомъ  ими  мракѣ,  чтобы 
свѣтъ  не  освѣтилъ  всего  ихъ  божественнаго 
ничтожества,  и все  въ  этомъ  мракѣ  ходитъ 
ощупью,  на  угадъ,  блуждаетъ,  нигдѣ  не  на- 
ходя точки  опоры;  великое  дѣлаетъ  шагъ  на- 
задъ и становится  смѣшнымъ,  демонъ  обра- 
ищется  въ  Донъ-Кихота;  и величіе,  должен- 
ствовавшіе сдѣлаться  удивленіемъ  человѣчества 
обращается  на  смѣхъ  курамъ. 

Чтобы  осязательнѣе  подтвердить  проводи- 
мую нами  идею,  что  въ  Донъ-Кихотѣ  обна- 
руживается проявленіе  иниціативы  и силы, 
принявшей  ложное  направленіе;  мы  спросимъ; 
не  видимъ  ли  мы  возлѣ  насъ  — вознесшагося 
надъ  обыкновеннымъ  уровнемъ,  исполненнаго 
самыхъ  благородныхъ  намѣреній,  ухма  и талан- 
та, который  принялъ  на  нашихъ  глазахъ  вѣ- 
тренную  мѣльницу  за  великана,  превозгласивъ 
поклоненіе  новому  Апису  — распластанной  ля- 
гушкѣ, отвергнувъ  во  имя  ея  если  не  все  ве- 
ликое, то  столько  прекраснаго,  и возглашая 
что  человѣкъ  на  высшей  степени  своего'  духов- 
наго развитія  можетъ  просить  только  хлѣба 
и лягушекъ.  Ее  о единомъ  хлѣбѣ  будетъ  ситъ 
онъ,  возглашалъ  человѣкъ  во  всѣ  времена; 
увы!  онъ  не  зналъ,  какой  малости  ему  не  до- 
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ставало.  Лягушка,  положимъ,  полезна  для  ес- 
тествоиспытателя, но  вѣтрешіая  мельница  еш,е 
полезнѣе  для  всякаго,  — въ  ней  мелется  хлѣбъ 5 
и однако  когда  Донъ-Кихотъ  принялъ  ее  за 
великана,  онъ  насмѣшилъ  міръ^  неужели  жъ 
лягушка  болѣе  походитъ  на  великана,  чѣмъ 
вѣтренная  мельница? 

, I 

IV. 

Проведенныхъ  нами  паралелей  между  Донъ- 
Кихотомъ  и нами  самими  довольно,  чтобы  по- 
казать, какъ  цѣльно  живетъ  въ  насъ  донъ- 
кихотизмъ;  и,  вмѣстѣ  съ  перомъ  мудраго 
Сидъ-Гамедъ-Бененгели,  онъ  проживетъ  еще 
здѣсь  многіе  и многіе  вѣки.  И даже  тогда, 
когда  онъ  обратится  въ  преданіе  (если  только 
когда  нибудь  это  случится),  и тогда  великая 
исторія  Сидъ-Гамеда  будетъ  читаться,  какъ 
дивная  лѣтопись  людскихъ  сумазбродствъ. 

Чѣмъ  здоровѣе  атмосфера,  окружающая  и.з- 
вѣстное  общество,  тѣмъ  цѣлесообразнѣе  на- 
прав.лены  силы  его  и тѣмъ  менѣе  поводовъ 
проявляться  донъ-кихотизму.  При  нездоровой 
политической  атмосферѣ  Германіи,  напримѣръ, 
въ  ней  проявляются  отъ  времени  до  времени 
воинственные  донъ-кихотскіе  порывы  противъ 
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Франціи.  Добрые  нѣмцы  придутъ  въ  напуск- 
ной азартъ,  помашутъ  въ  воздухѣ  своими 
мечами,  покричатъ,  сразятся  съ  вѣтреннымй 
мельницами  и какъ  будто  успокоются.  Они 
чувствуютъ,  что  дома  у нихъ  что  то  не  лад- 
но,' но  что?  Этого  они  не  могутъ  дознаться 
при  томъ  искусственно  развитомъ  и поддер- 
живаемомъ политическомъ  хаосѣ,  который 
господствуетъ  въ  умахъ  германцевъ  и въ  го- 
сударственномъ строѣ  ихъ.  Причину  болѣзни, 
заключающуюся  въ  немъ  самомъ,  народъ 
ищетъ  всюду:  во  Франціи,  въ  неимѣніи  у се- 
бя великаго  военнаго  Флота  или  колоній  въ 
Китаѣ,  но  только  не  въ  окружающихъ  его 
атмосферическихъ  условіяхъ.  Чувствуя  въ  се- 
бѣ присутствіе  живыхъ,  могучихъ  силъ,  онъ 
безсознательно  смѣшиваетъ  одну  силу  съ  дру- 
гой (Донъ-Кихотъ  тоже  воображалъ  себя  Фи- 
зическимъ силачемъ,  смѣшавши  Физическую 
силу  съ  нравственной  и интелектуальной),  и 
ищетъ  выхода  ей  во  внѣшнихъ  предпріятіяхъ. 
У него  то  вдругъ  явится  мысль  основать  въ 
Китаѣ  колонію  (не  хитрому  уму,  подумаешь, 
не  выдумать  этого  и въ  вѣкъ),  то  выстроить 
по  подпискѣ  германскій  флотъ,  то  затѣять 
драку  съ  какимъ  нибудь  несчастнымъ  бискай- 
цемъ. И ужъ  если  удастся  ему  одержать  надъ 
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ЭТИМЪ  бискайцемъ  какую  нибудь  мизерную 
дюппельскую  побѣду,  такъ  онъ  на  каждомъ 
шагу,  на  всѣ  голоса,  кричитъ  встрѣчному  и 
поперечному:  «ты,  кажется,  видѣлъ  не  по  од- 
ному примѣру,  до  чего  простирается  сила  этой 
страшной  руки».  Еслибъ  нѣмцы  жили  въ  бо- 
лѣе здоровой  политической  атмосферѣ , они, 
ясное  дѣло,  вмѣсто  того,  чтобы  смѣшить  дру- 
гихъ подобными  донъ-кихотскими  выходками 
и съ  гордостью  указывать  на  слабыя  мѣста 
свои  — Дюппель  да  разныхъ  Блюхеровъ,  за 
которыми  въ  яркомъ  свѣтѣ  выступаютъ  Валь- 
ми,  Іена,  Ауэрштедтъ,  и которые  даже  въ 
строго  военномъ  отношеніи  скорѣе  безславны, 
чѣмъ  славны  (вѣдь  Дюппель  не  Севастополь 
и не  СольФерино,  а Блюхеръ — не  Конде  и не 
Люксамбургъ)  предоставили  бы  другимъ  гово- 
рить за  нихъ.  И эти  другіе,  т.  е.  всѣ  циви- 
лизованные народы,  говорили  бы  указывая  на 
Лютера,  Гумбольдта,  Лейбница,  Канта,  Гете, 
Лессинга,  Шиллера,  Гейне  и др.:  «посмотри- 
те, какова  сила  этой  головы»,  не  упоминая, 
конечно,  ничего  о силѣ  этой  страшной  руки, 
которой  никто  не  испыталъ,  кромѣ  бѣднаго 
бискайца,  да  и тому  удалось  однажды  спра- 
виться съ  ней.  Для  поправленія  своего  здо- 
ровья германскому  народу  нужна  великай  по- 
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литическая  дѣятельность;  народъ  это  чув- 
ствуетъ, но  не  можетъ  рѣшить,  какова  имен- 
но должна  быть  эта  дѣятельность.  Не  видя 
своимъ  искуственно  омраченнымъ,  въ  этомъ 
отношеніи,  умомъ  ничего  въ  настоящемъ,  онъ 
обращается  къ  прошедшему,  и съ  особенной 
любовью  останавливается  на  Фридрихѣ  Вели- 
комъ, этомъ  Діего  Гарсіи  Паредесскомъ  Гер- 
маніи. Его  великая,  по  сравненію  съ  полити- 
ческими пигмеями  Германіи,,  дѣятельность 
льститъ  болѣзненно  настроенному  воображенію 
народа,  которое  выгодно  распалять  политиче- 
скимъ эксплуататорамъ  Германіи,  потому  что, 
обращаясь  къ  памяти  своего  Діего  Гарсіи,  нѣм- 
цы могутъ  преспокойно  спать  себѣ,  видя  во 
снѣ  обѣтованную  землю  въ  видѣ  колоніи  на 
островѣ  Формозѣ,  куда  повезетъ  колонистовъ 
созданный  по  подпискѣ  великій  германскій 
флотъ;  ну  не  путешествіе  ли  это  Донъ-Ки- 
хота  въ  Кандаю.  Во  всѣхъ  подвигахъ  ламанч- 
скаго рыцаря  трудно  пріискать  что  нибудь  бо- 
лѣе смѣшное,  какъ  зрѣлище  великаго  народа, 
одареннаго  такимъ  блестящимъ  геніемъ,  какъ 
Германцы,  поднимающаго  серьезно  вопросъ  о 
распространеніи  своего  владычества  на  Фор- 
мозскихъ островахъ  и составляющаго  подпи- 
ски для  созданія  великаго  Флота.  Та  же  душ- 
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ная  политическая  атмосфера  Германіи  поро- 
дила сначала  смѣшную,  потомъ  возмутитель- 
ную донъ-кихотскую  борьбу  въ  Прусскомъ 
парламентѣ,  совершаюпі,уюся  на  нашихъ  гла- 
захъ вмѣстѣ  съ  безпримѣрными  въ  исторіи 
либеральными  обѣдами,  начинаюш,имися  въ 
одномъ  государствѣ  и продолжающимися  въ 
другомъ. 

Между  тѣмъ  въ  Англіи,  имѣющей,  конеч- 
но, не  менѣе  (въ  сущности  болѣе)  причинъ, 
чѣмъ  Германія,  бояться  завоевательныхъ  за- 
мысловъ своего  войнолюбиваго  сосѣда,  ни- 
кто не  выкапываетъ  заржавленныхъ  мечей 
Нельсона  и Веллингтона  — не  смотря  на  то, 
что  этимъ  воинамъ  Блюхеръ  и въ  щодмбтки 
не  годится,  — не  выкапываетъ  ихъ  потому, 
что  тамъ  каждый:  и великолѣпный  лордъ,  и 
кровопійца  Фабрикантъ,  и мелочной  эгоистъ — 
сквайръ,  и умирающій  съ  голоду  рабочій  ясно 
сознаетъ  въ  чемъ  заключается  для  него  вели- 
кій жизненный  вопросъ:  іо  Ъе  ог  Ъе  поі. 

Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  къ  намъ  возврати- 
лось, черезъ  тысячу  лѣтъ,  сознаніе,  что  зем- 
ля. наша  велика  и обильна,  а порядку  въ 
ней  нѣтъ,  и что  намъ  пора  наконецъ  занять- 
ся своими  домашними  дѣлами,  у насъ  зна- 
чительно ослабились  донъ-кихотскіе  взмахи 
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мечами  и стремленія  завоевывать  всѣхъ  и все. 
Тѣмъ  не  менѣе  вспышки  эти  проявляются  по 
временамъ  и теперь,  даже  въ  нашей  литера- 
турѣ, тш,еславящейся  тѣмъ,  что  она  постави- 
ла себѣ  исключительной  цѣлью  раскрывать 
глаза  народу  на  его  насупдныя  нужды. 

Впрочемъ  дово.іьно!  Ужели  человѣчеству  не- 
извинительно сумазбрбдствовать  и все  сумаз- 
бродствовать.  Оторванные  отъ  всякой  почвы, 
мы  носимся  въ  безпредѣльномъ  пространствѣ, 
не  зная  куда,  какъ  и для  чего  пристать  намъ?., 
не  зная  на  чемъ  остановиться,  кому  вѣрить? 
Одни,  указывая  на  чудеса  нашего  вѣка,  объ- 
ясняютъ ихъ  непомѣрно  быстрымъ  развиті- 
емъ естествознанія,  а вотъ  турецкій  великій 
визирь  увѣряетъ  султана,  что  всѣ  эти  чу- 
деса создалъ  кредитъ.  И если  появленіе  ка- 
кого нибудь  Дарвина  трудно  объяснить  осо- 
беннымъ развитіемъ  кредита,  то  и естествен- 
ными науками  не  легко  объяснять,  какимъ 
образомъ  достаетъ  деньги  турецкое  казна- 
чейство, а это  то  же  не  послѣднее  чудо  на- 
шего вѣка.  Въ  чемъ  же  искать  спасенія:  въ 
естественныхъ  наукахъ  или  въ  кредитѣ?  Да 
впрочемъ,  какъ  спастись  намъ,  когда  все  во- 
кругъ устремлено  на  нашу  погибель?  Все  гу- 
битъ насъ:  законность,  Базаровъ,  отрицаніе, 
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вѣра,  искуство,  все,  рѣшительно  все  создано 
на  нашу  погибель.  Гдѣ  тотъ  мудрецъ,  кото- 
рый могъ  бы  воскликнуть  эврика^  который 
нашелъ  бы  наконецъ  то,  что  насъ  не  губитъ. 
Свѣтъ  и истина,  озаряя  насъ,  не  наполняютъ 
нашего  бытія;  въ  жизни  чувствуется  какая 
то  пустота  теперь,  какъ  и всегда.  Во  всѣ 
времена  человѣчеству  было  душно  — въ  зам- 
кнутыхъ, тѣсныхъ  границахъ  своего  суш,е- 
ствованія,  и оно  уносилось  мыслями  туда,  гдѣ 
насъ  не  было  и гдѣ  насъ  не  будетъ.  Всѣ  мы 
чего-то  все  иш;емъ.  Въ  одномъ  сходятся  здѣсь 
всѣ  партіи,  одно  дружно  напѣваютъ  они  по 
всѣмъ  концамъ  цивилизованной  земли,  въ  сво- 
ей цивилизованной  клѣткѣ: 

К.а;кдый  день  ищу  чего  то 
И чего  то  не  найду. 

Вотъ,  вотъ,  думала  Германія,  счастіе  близко, 
отыскавши  Шлезвигъ-Голштейнъ;  но  увы!  На- 
прасно отыскивала  она  его,  напрасно  ПІлез- 
вигъ-Голштейнъ  отыскалъ  самъ  себя!  Послѣ 
всѣхъ  отыскиваній,  надеждъ  й побѣдъ  остает- 
ся начать  новую  войну  съ  Даніей,  чтобы  она 
взяла  назадъ  этотъ  Шлезвигъ-Голштейнъ,  ко- 
торымъ думала  было  наполнить  Германія  пу- 
стоту своей  жизни. 

А Греція  и Молдаво-Валахія , чего  онѣ 
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ТОЛЬКО  не  дѣлали,  чтобы  что-то  отыскать,  и 
увы!  не  нашли  и не  найдутъ  ничего  онѣ  ни 
даже. въ  Даніи,  ни  даже  въ  Бельгіи,  ни  даже  — 
страшно  вымолвить  — даже  въ  національной 
гвардіи!  Должно  быть,  размышляя  о судьбахъ 
Шлезвигъ-Голштейна  и молдаво-валахской  на- 
ціональной гвардіи,  Саламонъ  воскликнулъ: 
суета  суетъ.... 

Суета  суетъ  восклицаетъ  иной  холодный 
скептикъ , размышляя  надъ  тысячелѣтними- 
судьбами  нашего  отечества.  Не  то,  чтобы  въ 
эти  1000  лѣтъ  мы  ничего  не  сдѣлали,  — этого 
нельзя  сказать.  Извнѣ  знамена  наши  побѣдно 
развиваются  чуть  не  у самыхъ  стѣнъ  славнаго 
въ  лѣтописяхъ  Самарканда,  и не  одинъ  пла- 
менный патріотъ  видитъ  ихѣ  уже  развѣваюш;и- 
мися  надъ  священными  водами  Ганга.  Внутри, 
мы  низвергли  всѣ  авторитеты,  по  крайней  мѣрѣ 
европейскіе,  и остались  пока  только  при  азіат- 
скихъ: мы  воспрянули  отъ  тысячелѣтняго  сна 
и перешли  въ  состояніе  соннамбулизма.  Мы 
возродились,  какъ  ѳениксъ,  изъ  пепла,  съ  гла- 
зами , ослѣпляемыми  свѣтомъ  и съ  голо- 
вой, загадочной,  какъ  сѳинксъ.  Къ  концу  пер- 
ваго тысячелѣтія  нашего  существованія  мы 
воспроизвели  изъ  себя  могучій  образъ  безъ 
всякой  идеи,  и къ  концу  другаго  тысячелѣтія 

4* 


52 


обратимся,  вѣроятно,  въ  одну  идею  безъ  вся- 
каго образа.  Съ  перваго  шагу  мы  стали  на 
высотѣ  воззрѣній  великихъ  философовъ;. какъ 
Сократъ  мы  узнали,  что  мы  ничего  не  знаемъ, 
и какъ  Декартъ  мы  у су  мнились  во  всемъ. 
Суш;ествованіе  наше,  повторяемъ,  не  прошло 
безплодно;  мы  кое  что  сдѣлали,  мы  создали 
Россійское  государство  съ  его  необъятной 
Формой  и непонятнымъ  содержаніемъ.  Недо- 
•умѣваешь  только,  чему  воздать  въ  немъ  пред- 
почтеніе: Формѣ  ли  предъ  содеряганіемъ  илг. 
содержанію  предъ  Формой"и  не  смотря  на  то.... 


IV. 

Проведенныя  нами  паралели  между  дѣй- 
ствіями Донъ-Кихота  и нашими  собственны- 
ми покажутся  иному  читателю  слишкомъ  смѣ- 
лыми, но  какъ  бы  онѣ  ни  были  смѣлы,  то  не- 
сомнѣнно, что  онѣ  совершенно  вѣрны. 

Мы  сумазбродствуемъ  не  меньше  Донъ- 
Кихота,  но  чтобы  эти  сумазбродства  яви- 
лись передъ  нами  во  всемъ  ихъ  поражаю- 
щемъ безобразіи,  для  этого  нужно  перо  дру- 
гаго Сервантеса,  который  нарисовалъ  бы  со- 
временнаго Донъ-Кихота,  съ  тою  же  порази- 
тельною яркостью,  съ  какою  нарисованъ  ис- 
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панскій  Донъ-Кихотъ  ХѴІ-го  столѣтія.  Въ  на- 
ше время  подобное  произведеніе  приняло  бы, 
конечно,  иной  колоритъ  и видоизмѣнилось  бы 
во  многомъ  въ  Формѣ,  оставаясь  неизві-ѣннымъ  • 
въ  идеѣ.  Если  приведенныя  нами  выше  срав- 
ненія Донъ-Кихота  съ  нами  самими  нелѣпы  и 
неправдоподобны,  въ  таковіъ  случаѣ  мы  рѣ- 
шительно не  знаемъ,  что  же  составляетъ  сла- 
ву этого  дѣйствительно  безсмертнаго  произве- 
денія? Почему  шія  Донъ-Кихота  такъ  часто 
^упоминается  и печатно  и устно  между  всѣми 
образованными  народами?  Почевіу  эта  Фанта- 
стическая сказка,  иногда  даже  непонятная  для 
насъ,  отдѣленныхъ  отъ  описываевіыхъ  въ  ней 
событій  почти  тревія  столѣтіявіи,  не  чуждая 
притовіъ  грубыхъ  промаховъ  и ошибокъ 
возбуждаетъ  до  сихъ  поръ  удивленіе  великихъ 
и віалыхъ,  віудрыхъ  и простыхъ?  Ивіенно, 
вслѣдствіе  той  тѣсной,  родственной  связи,  ко- 
торая суш;ествуетъ  между  сумазбродствавіи 
Донъ-Кихота  и нашивіи  собственнывіи. 

Если  навіъ  скажутъ,  что  самъ  Сервантесъ 
преслѣдовалъ  въ  своевіъ  ДонъЕихотѣ))  до- 
вольно скровіныя  цѣли,  и врядъ  ли  видѣлъ  въ 
невіъ  что  нибудь  больше  сатиры  на  сувіазброд- 


■)  Въ  нашемъ  переводѣ  мы  старались  нѣсколько  сгладить  ихъ. 
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ныя  рыцарскія  книги  (во  второй  части  аДот- 
Кихотау)  онъ  врядъ  ли  имѣлъ  въ  виду  эту 
сатиру),  то  мы  отвѣтимъ,  что  это  моікетъ 
быть.  Выть  можетъ  и то,  что  онъ  хотѣлъ,  — 
какъ  думаетъ  Сисмонди  — не  болѣе,  какъ  ос- 
мѣять энтузіазмъ,  противопоставивъ  героиче- 
скому простое  и обыденное ; быть  можетъ, 
наконецъ,  онъ  хотѣлъ  показать,  что  высокіе, 
идеальные  порывы  человѣческаго  духа  слиш- 
комъ неприложимы  къ  земной  жизни,  развѣ- 
ваясь  дымомъ  при  столкновеніи  съ  пошлой  и 
грустной  дѣйствительностью.  Всѣ  эти  пред- 
положенія, повторяемъ,  далеко  не  лишены 
основанія,  но  для  насъ  важно  не  то,  какую 
мысль  хотѣлъ  провести  Сервантесъ  въ  «Донъ- 
Еихотѣу)^  а то,  какая  мысль  оказалась  прове- 
денной въ  этомъ  произведеніи.  Судить  о поэти- 
ческомъ произведеніи  не  потому,  что  оно  пред- 
ставляетъ, а потому,  что  авторъ  намѣревался 
представить  въ  немъ  никакъ  нельзя,  иначе  са- 
мыхъ бездарныхъ  писателей  пришлось  бы  на- 
звать великими  поэтами.  Дѣло  извѣстное,  чѣмъ 
писатель  бездарнѣе,  тѣмъ  сильнѣйшую  пре- 
тензію предъявляетъ  онъ  на  геніальныя,  міро- 
выя мысли.  Съ  другой  стороны,  хотя  истинно 
великіе  поэты,  въ  большей  части  случаевъ, 
писали  свои  великія  произведенія  подъ  влія- 
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ніемъ  тѣхъ  мыслей,  какія  вывела  изъ  нихъ 
критика,  но  то  несомнѣнно,  что  въ  этріхъ 
произведеніяхъ  высказывается  порой  гораздо 
больше,  чѣмъ  думалъ  сказать  авторъ. 


V. 


Разсматривая  въ  цѣломъ  Донд-Кихота^  мы  видимъ,  что  произ- 
веденіе это  представляетъ  полную  и превосходную  картину  нравовъ, 
обычаевъ,  вѣрованіи,  государственной,  частной  и общественной  жиз- 
ни цѣлой  эпохи.  Поэтъ  послѣдовательно  проводитъ  насъ  по  всѣмъ 
ступенямъ  современнной  ему  Испаніи  — отъ  хижины  земледѣльца  до 
пышныхъ  замковъ  великолѣпнаго  гранда,  и переноситъ  насъ  въ  Ал- 
жиръ, чтобы  довершить  рисуемую  имъ  картину,  показавъ  отношенія 
испанцевъ  къ  невѣрнымъ,  безъ  чего  картина  его  была  бы  не  полна 
и не  всегда  понятна.  Поэтъ  касается  въ  своемъ  сочиненіи  и пра- 
вительственныхъ распоряженій,  и народныхъ  легендъ,  и суевѣрій,  и 
современной  ему  науки,  и даже  экономическаго  быта  Испаніи  вре- 
менъ Филиппа  II  и III.  Поэтъ  иронически  относится  и къ  знаменитой 
испанской  чести,  составляющей,  какъ  онъ  говоритъ,  единственное 
кушанье,  которымъ  питаются,  при  закрытыхъ  дверяхъ,  многіе  ис- 
панскіе дворяне,  смѣется  надъ  неучами  и пустозвонами  поэтами 
и надъ  безжизненными  педантами,  здравствующими  п по  сію  пору 
въ  наукѣ,  литературѣ,  въ  обществѣ,  трудясь  надъ  разрѣшеніемъ 
ни  для  кого  ненужныхъ  вопросовъ  и глупѣя  отъ  излишней 
учоности,  словомъ , онъ  не  оставляетъ  безъ  вниманія  ни  од- 
ного общественнаго  вопроса,  ни  одной,  можно  сказать,  мелочи  въ 
Испаніи  XVI  и XVII  вѣка,  и она  возстаетъ  передъ  нами,  въ  его 
великомъ  произведеніи  такъ  же  цѣльно  и живо,  какъ  доисторическая 
Греція  въ  знаменитыхъ  поэмахъ  Гомера:  Илліадѣ  и Одиссеѣ. 

Трудясь  надъ  Донъ-Кихотомъ  въ  глубокой  старости  (посвященіе 
ко  второй  части  его  Сервантесъ  написалъ  уже  семидесятплѣтнимъ 
старцемъ,  лежа  на  смертномъ  одрѣ)  престарѣлый  поэѣъ  постоянно 
удивляетъ  насъ  своими  слишкомъ  передовыми  для  своего  времени 
воззрѣніями.  Правда,  #онъ  принужденъ  иногда  маскировать  свою 
мысль,  помня,  что  надъ  перомъ  его  бодрствуетъ  неусыпный  аргусъ, 
готовый,  при  первомъ  подозрѣніи,  наложить  на  него  свою  желѣзную 
руку,  но  благородная  мысль  великаго  писателя  слишкомъ  ярко  бли- 
стаетъ изъ  подъ  маски.  Описанная  имъ  встрѣча  Донъ  Кихота  съ 
каторжниками  и Санчо  съ  изгнаннымъ  морискомъ  обнаруживаютъ 
въ  Сервантесѣ  передовыя,  даже  для  нашего  времени,  воззрѣнія.  И 
хотя  мысль  его,  по  необходимости,  тщательно  маскирована  въ  томъ 
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И другомъ  мѣстѣ,  но  маска  эта  никого  не  обманетъ.  Никто  не  усу- 
мнится  въ  его  искреннемъ  сочувствіи  къ  несчастному,  гонимому 
племени;  ни  для  кого  не  останется  тайной  то,  что  хотѣлъ  сказать 
поэтъ,  описывая  встрѣчу  своего  героя  съ  каторжниками.  А когда 
слышишь  его  — испанца,  современника  Филиппа  И,  сочувственно  от- 
зывающимся о Германіи,  потому  что  въ  большей  части  ея  господ- 
“ствуетъ  свобода  совгьсши^  такъ  рѣшительно  не  вѣришь  тому,  что  чи- 
таешь, даже  у Сервантеса;  до  того  это  каікется  невѣроятно.  Вели- 
кій гражданинъ,  любящій  всѣми  силами  души  свою  прекрасную  Ис- 
панію, преданный  сынъ  римско-католической  церкви,  Сервантесъ  ни- 
гдѣ однако  не  обнаруживаетъ  ни  религіознаго,  ни  политическаго 
Фанатизма.  Онъ  одинакова  далекъ  и отъ  того  изувѣрства,  которое 
такимъ  мрачнымъ  пятномъ  легло  на  блестящій  геній  Кальдерона, 
и отъ  той  національной  нетерпимости,  отъ  которой  народы  не 
освободились  еще  до  сихъ  поръ,  къ  стыду  нашего  времени;  вы 
не  встрѣтите  у него  ни  одного  враждебнаго  намека  не  только  про- 
тивъ иностранцевъ  вообще,  но  даже  противъ  мятежныхъ  голланд- 
цевъ, дерзнувшихъ  возстать  на  могучую  и гордую  Испанію. 

Наконецъ  безсмертная  заслуга  Сервантеса  состоитъ  еще  въ  томъ, 
что  онъ  первый  внесъ  въ  новую  литературу  гуманическій  элементъ: 
до  появленія  Донъ-Кихота  мы  не  встрѣчаемъ  этого  элемента  въ  тво- 
реніяхъ ни  одного  великаго  поэта  христіанскаго  міра:  Данте,  Тасса, 
Шекспира,  Камоэнса. 

Само  солнце  не  безъ  пятенъ,  и въ  Донъ-Кихотѣ  можно,  конечно, 
открыть  ихъ;  одни  промахи,  ошибки,  противорѣчія,  встрѣчаемыя 
въ  этомъ  произведеніи,  составляютъ  уже  пятна.  Есть,  конечно,  и 
другія,  болѣе  серьезныя,  но  говорить  ли  о нихъ  въ  виду  вели- 
кихъ достоинствъ  и поэтическихъ  красотъ  этого  неумирающаго 
произведенія?  Мы  постараемся  только  оправдать  его  отъ  тѣхъ  упре- 
ковъ, которыя  дѣлаютъ  ему  совершенно  неосновательно. 

Читая  въ  настоящее  время  Донъ-Кихота,  мы  невольно  готовы 
упрекнуть  Сервантеса  въ  идеализаціи  испанскихъ  крестьянъ.  Они 
говорятъ  у Сервантеса  такъ,  какъ  не  станетъ  говорить  ни  одинъ 
ни  русскій,  ни  французскій  крестьянинъ  и теперь.  Но  не  забудемъ, 
что  и въ  настоящее  время  сна  и упадка  прекрасной  Испаніи,  испан- 
ское простонародіе,  по  свидѣтельству  всѣхъ  путешественниковъ,  пе- 
реѣзжавшихъ Пиринеи,  оказывается  едва  ли  не  самымъ  живымъ  и 
симпатичнымъ  простои ародіемъ  въ  мір“ѣ,  тѣмъ  болѣе  не  должны  удив- 
лять насъ  крестьяне  временъ  Сервантеса;  это  не  идеализированные 
шотландскіе  горцы  Вальтеръ-Скотта.  Если  до  сихъ  поръ  не  погибли 
еще  всѣ  прекрасные  плоды  той  роскошной  и свободной  жизни,  ко- 
торой нѣкогда  жила  Испанія,  тѣмъ  болѣе  должны  были  сохраниться 
они  въ  теченіи  нѣсколькихъ  десяткові>  лѣтъ  послѣ  смерти  Ферди- 
нанда и Изабеллы.  Широкое  развитіе  муниципалитетныхъ  учрея^де- 
ній,  автономія  отдѣльныхъ  испанскихъ  провинцій,  богатыя  воль- 
ности селъ  и городовъ  Испаніи,  процвѣтаніе  въ  народѣ  искуства, 
при  благословенномъ  климатѣ  этой  страны  и своеобразномъ  смѣ- 
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шеніи  цивилизаціи  и народовъ  христіанскихъ  и магометанскихъ^ 
въ  высшей  степени  благотворно  подѣйствовали  на  народъ.  Все 
это  облагородило  испанскаго  виллана,  никогда  не  томившагося 
подъ  тѣмъ  гнетомъ  Феодализма  и голода,  который  суждено  бы- 
ло испытать  всей  остальной  Европѣ,  и развило  въ  немъ  столько 
прекраснаго  и благороднаго,  что  послѣдовавшее  за  тѣмъ  развитіе  и 
укрѣпленіе  въ  Испаніи  централизаціи,  уничтоженіе  почти  всѣхъ 
правъ  испанскаго  народа,  всякой  политической  свободы  его,  потом- 
ками Фердинанда  и Изабеллы,  слабость,  гнетъ  и самодурство  испан- 
скихъ королей,  доведшихъ  эту  нѣкогда  могущественнѣйшую  и пре- 
краснѣйшую страну  міра  до  того  жалкаго  положенія,  въ  какомъ  мы 
видимъ  ее  теперь,  не  могли  съ  корнями  вырвать  цвѣтущихъ  рост- 
ковъ, насажденныхъ  въ  испанскомъ  народѣ  его  славными,  старыми 
учрежденіями,  его  славной  старой  свободой:  Валенсія,  Севилья  пред- 
ставляютъ теперь  одну  тѣнь  былой  красоты,  но  они  все  еще  пре- 
красны; то  же  можно  сказать  и о народѣ  Испаніи.  Карлъ  III  хочетъ 
увезти  картину  изъ  Валенсіи  въ  Мадритъ,  но  останавливается,  стра- 
шась народнаго  возстанія.  Гдѣ  и когда  народъ  интересовался  вели- 
кими памятниками  искусства?  Напротивъ,  его  всегда  упрекаютъ  въ 
неуваженіи  къ  нимъ.  Въ  минуты  взрывовъ  народной  ярости  одни 
изъ  первыхъ  ударовъ  ея  обрушивались  на  высокіе,  памятники  искус- 
ства; ничего  подобнаго  никогда  не  было  въ  Испаніи.  Во  время  На- 
полеоновскихъ войнъ:  въ  Италіи,  Германіи,  Англіи  возстаютъ  только 
высшіе  классы,  въ  одной  Испаніи  возстаетъ  весь  народъ  и изум- 
ляетъ міръ  силой  и величіемъ,  сохраненнымъ  имъ  въ  его  продол- 
жительной летаргіи,  и какое  рыцарство,  какую  жизнь,  какое  само- 
отверженіе обнаруживаетъ  онъ  въ  дивныя  минуты  этого  временнаго 
пробужденія!  Не  даромъ  съ  такой  безконечной  симпатіей  относится 
Байронъ  въ  первой  пѣснѣ  своей  Чайльдъ-Гарольда  къ  народу  этой 
классической  страны  романовъ  и рыцарей.  Кстати  замѣтимъ,  что  этой 
классической  почвой  романтизма  и рыцарства,  гдѣ  государствен- 
ные законы  I повелѣвали  воину  обращаться  съ  воззваніемъ  къ 
своей  дамѣ  передъ  вступленіемъ  въ  бой  (узаконенія  древне-гот- 
скихъ королей)  вполнѣ  объясняются  тѣ  страданія  отверженныхъ 
влюбленныхъ  въ  пустыняхъ , которыя  могутъ  показаться  йамъ 
невѣроятными,  когда  мы  читаемъ  ихъ  въ  Донъ-Кихотѣ.  Поэтъ, 
говорятъ,  вообще  идеализировалъ  образы  этихъ  жестокихъ,  вар- 
варскихъ сыновъ  инквизиціи;  Испанія,  въ  его  сочиненіи,  слиш- 
комъ гуманна  для  описываемаго  времени.  Мы  должны  замѣтить 
на  это,  что  представленіе,  дѣлаемое  у насъ  о варварствѣ  и же- 
стокости испанцевъ  во  времена  инквизиціи  и христіаннѣйшаго  ко- 
роля Филицпа  II  не  имѣетъ  никакого  основанія.  Напротивъ,  все  за- 
ставляетъ удивляться  гуманности  этого  народа,  чудесно  сохранив- 
шейся среди  пытокъ  и инквизиціонныхъ  костровъ.  Въ  подтвержденіе 
нашихъ  словъ  мы  не  можемъ  писать  здѣсь  цѣлаго  историческаго 
трактата,  но  ограничимся  нѣсколькими  бѣглыми  замѣтками.  Послан- 
ный въ  Нидерланды,  Альба  постоянно  жалуется  изъ  Брюсселя  Фи- 
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липну  II  на  послабленія,  дѣлаемыя  испанскими  чиновниками  мятен?- 
нымъ  Фламандцамъ  во  времена  господствовавшаго  тамъ  террора.  Уди- 
вительное дѣло!..  Въ  позднѣйшія,  болѣе  гуманныя  времена  рѣдкое 
правительство  могло  бы  кажется  пожаловаться  на  мягкосердіе  своихъ 
агентовъ  въ  такія  эпохи,  какъ  эпоха  Сопзеіі  сіе  ІгоиЫев:  оно  могло 
бы  скорѣе  пожаловаться  на  неумѣренное  рвеніе  ихъ  въ  выполненіи 
данныхъ  имъ  порученій.  Самъ  ужасный  Альба  смягченъ  несчастнымъ 
положеніемъ  вдовы  Егмонта^  онъ  ходатайствуетъ  за  нее  предъ  тро 
номъ  Филиппа  II  и помогаетъ  ей  изъ  своихъ  собственныхъ  средствъ, 
а Егмонтъ  былъ  не  только  политическимъ,  но  и личнымъ  врагомъ 
Альбы.  Даже  при  дворѣ,  въ  совѣтахъ  Филиппа  II,  раздается  голосъ 
милосердія.  Герцогъ  Феріа  и любимецъ  Филиппа  II,  Рюи  Гомезъ, 
маркизъ  Эболи  — призываютъ  милосердіе  суроваго  монарха  къ  мя- 
тежнымъ Фламандцамъ.  Они  постоянно  взываютъ  къ  лучшимъ  чув- 
ствамъ вѣнценосца  и настоятельно  требуютъ  амнистіи  и прощенія. 
При  дворѣ  не  только  Людовика  XI,  но  даже  какого  нибудь  Людо- 
вика XIV  такихъ  сострадательныхъ  людей  что  то  не  видно.  Вели- 
кій инженеръ  и гражданинъ  Вобанъ  никогда  не  пользовался  особен- 
ной благосклонностью  великаго  короля  и былъ,  кажется,  терпимъ  на 
высшихъ  ступеняхъ  административной  іерархіи  только  какъ  неиз- 
бѣжное зле,  безъ  котораго  Людовикъ  XIV  не  могъ  обходиться 
въ  великихъ  войнахъ,  наполнившихъ  все  его  царствованіе.  Даже  у ' 
самого  Филиппа  II  является  минута  раскаянія;  онъ  прощаетъ  ііод- 
нявшему  на  него  оружіе  сыну  Егмонта  и возвращаетъ  ему  имѣнія 
его  славнаго,  но  .злополучнаго  отца.  И.звѣстіе  объ  арестѣ  Донъ-Кар- 
лоса приводитъ  въ  движеніе  всю  Испанію;  ко  двору  Филиппа  II  от- 
правляются отовсюду  депутаціи  съ  мольбою  о состраданіи  къ  за- 
блудшему сыну.  Наконецъ  потеря  всего  прекраснаго,  чистаго  и бла- 
городнаго, можетъ  пробуждать  искреннее,  соболѣзнованіе  только  въ 
добрыхъ,  нерастлѣнныхъ  сердцахъ,  а какими  искренними,  едино- 
душными слезами  проводила  вся  Испанія  въ  безвременную  могилу 
своего  прекраснаго  ангела  — королеву  Изабеллу,  эту  таинственную  ге- 
роиню неразгаданной  трагедіи,  завѣщавшую  жизнь  свою  поэзіи  и 
мелькнувшей,  какъ  видѣніе  не  этого  міра  въ  мрачномъ  дворцѣ  Фи- 
липпа II. 

Сервантесу  дѣлаютъ  упрекъ  наконецъ  въ  томъ,  что  первая  часть 
Донъ-Кихота  полна  эпизодическихъ  событій,  что  вообще  сочиненіе 
его  нѣсколько  растянуто.  Послѣднее  обвиненіе  слишкомъ  обще.  Нѣтъ, 
кажется,  поэта,  свободнаго  отъ  этого  обвиненія.  Мы  въ  этомъ  от- 
ношеніи придерживаемся  воззрѣній  самаго  Сервантеса,  сказавшаго, 
что  хорошее  никогда  не  длинно.  Это  изрѣченіе  вмѣстѣ  съ  изрѣче- 
ніемъ  Вольтера  «все  хорошо,  кромѣ  скучнаго»  должны  бы  занять 
весьма  видное  мѣсто  въ  эстетическихъ  теоріяхъ;  эти  двѣ  безспорныя 
истины  на  много  сократили  бы  эстетическіе  курсы.  Что  же  касается 
эпизодическихъ  событій,  введенныхъ  въ  романъ,  то  онѣ  во  многомъ 
увеличиваютъ  его  достоинство;  онѣ  необходимы  для  полноты  нари- 
сованной въ  немъ  великой  картины. 
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Нашъ  этюдъ  посвященъ  анализу  идеи,  воспроизведенной  въ  образѣ 
Донъ-Кихота,  а потому  о самомъ  этомъ  произведеніи  мы  не  нахо- 
димъ нужнымъ  болѣе  распространяться.  Да  и къ  чему!  Два  съ  по- 
ловиною столѣтія  его  мировой  славы  говорятъ  въ  пользу  его  красно- 
рѣчивѣе всякихъ  словъ.  Нѣтъ  ни  одной  книги,  которая  бы  пользо- 
валась такъ  долго  такою  популярностью  ко  всемъ  цивилизованномъ 
мірѣ,  какъ  Донъ-Кихотъ.  Отъ  Донъ-Кихота  обратимся  теперь  къ  род- 
ственному ему  образу,  воспроизведенному  въ  поэмѣ  Мильтона  — къ 
демонической  натурѣ. 

VI. 

Демоническая  натура,  какъ  и донъ-кихоти- 
ческая,  одинаково  служитъ  олицетвореніемъ 
борьбы  иниціативы  съ  вШи  ^ио;  какъ  та,  такъ  и 
другая  чувствуютъ  свое  божественное  проис- 
хожденіе, и какъ  боги  хотятъ  поразить  вели- 
кановъ, но  одна  сражается  съ  дѣйствитель- 
ными великанами,  другая  принимаетъ  за  ве- 
ликанрвъ  вѣтренныя  мельницы.  Какъ  Донъ- 
Кихота,  такъ  и героя  Мильтона  поразилъ  не- 
естественный строй  той  среды,  въ  которой 
они  вращаются.  Одинъ  не  выноситъ  зрѣлища 
гонимыхъ  и гонителей,  другой  — зрѣлища  вла- 
ствующихъ и порабощенныхъ,  не  находя  за- 
коннаго оправданія  гоненію  и власти.  Какъ 
одинъ,  ратуя  во  имя  угнетенныхъ,  такъ  и 
другой,  ратуя  во  имя  порабощенныхъ,  стано- 
вятся въ  оппозицію  къ  окружающему  ихъ 
жизненному  строю,  и не  хотятъ  вступать  съ 
нимъ  ни  въ  какіе  компромисы.  О героѣ  Миль- 
тона можно  было  бы  сказать,  какъ  о Донъ- 
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Кихотѣ,  что  онъ  показываетъ  собою,  какъ  не 
совмѣстимы,  невидимому,  съ  жизнью  высо- 
кіе, идеальные  порывы , развѣваясь  дымомъ 
при  столкновеніи  ихъ  съ  пошлой  и грустной 
дѣйствительностью . Донъ-Кихотъ  сумазброд- 
ствуетъ  изъ-за  нихъ,  герой  Мильтона  стра- 
даетъ: ни  тотъ,  ни  другой  не  находятъ  ни 
успокоенія,  ни  наслажденія.  Но  если  мы  оста- 
вимъ Донъ-Кихота,  какъ  явленіе  паталогиче- 
ское,  и обратимся  только  къ  здоровому,  Физіо- 
логическому явленію — къ  демонической  натурѣ, 
то  изъ  того,  какъ  она  проявляется  въ  поэмѣ 
Мильтона,  мы  видимъ,  что  истинныя  демониче- 
скія натуры  уничтожаются  въ  истинѣ,  и стрем- 
леніе доставить  торжество  ей  возносится  въ 
нихъ  надъ  всякимъ  другимъ  личнымъ  интере- 
сомъ. Натуры  эти,  какъ  олицетворяемыя  ими 
идеи,  полны  сознанія  въ  своихъ  силахъ,  созна- 
нія, которое  вырабатываетъ  въ  нихъ  ихъ  высо- 
кій, здорово  развитыйумъ.  Онѣ  безсмертны,  по- 
добно идеѣ,  и,  какъ  идеи,  не  теряютъ  ни  при  ка- 
кихъ ударахъ  довѣрія  къ  самимъ  себѣ  и въ  бу- 
дугдее  торжество  своего  дѣла.  По  суіцеству  сво- 
ему, натуры  эти  весьма  гуманны  и дѣйству- 
ютъ не  разрушительно,  а,  напротивъ  того,  твор- 
чески. Онѣ  отрицаютъ  и разрушаютъ  только 
тогда,  когда  въ  умѣ  ихъ  вполнѣ  выяснилось 
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и воздвиглось  то  зданіе,  которое  они  рѣшаются 
поставить  на  развалинахъ  разрушеннаго  ими 
стараго.  Колумбъ,  дѣйствуя  животворно  и ре- 
волюціонно въ  наукѣ,  Гуссъ,  поселяя  револю- 
цію въ  идеяхъ,  Гарибальди  — въ  уродливомъ  го- 
сударственномъ строѣ  Италіи,  а Инсаровъ,  на- 
мѣреваясь также  дѣйствовать  въ  порабощенной 
Болгаріи,  посвящая  этой  дѣятельности  всѣ  свои 
силы  и находя  въ  ней  высшее  свое  счастіе,  — 
представляютъ  собою,  конечно,  натуры  демо- 
ническія. Но  на  какихъ  основаніяхъ  къ  демони- 
ческимъ натурамъ  можетъ  быть  отнесенъ  хотя 
бы  Ричардъ  ІИ  ПІекспира?  Во  имя  какой  бла- 
готворной, общечеловѣческой  идеи  дѣйствуетъ 
онъ?  озаряетъ  ли  истина  хоть  на  одно  мгно- 
венье свѣтомъ  своимъ  этотъ  закаленный  въ 
злодѣяніяхъ  умъ?  На  эти  вопросы  мы  можемъ, 
конечно,  отвѣчать  отрицательно.  Ричардъ  III 
Шекспира,  это  натура  вполнѣ  эгоистическая, 
изъ  того  разряда  натуръ,  къ  которымъ  при- 
надлежатъ Штольцъ  и Санчо,  — послѣдній, 
какъ  благороднѣйшее  и самое  симпатичное  про- 
явленіе эгоизма.  И Ричардъ  III,  и Санчо,  и 
Штольцъ  движутся  однимъ  стремленіемъ  до- 
быть себѣ  островъ,  на  которомъ  они  могли  бы 
царствовать.  У Што.тьца  этотъ  островъ  яв- 
ляется въ  видѣ  рая  на  южномъ  берегу  Крыма, 
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у Санчо  въ  видѣ  какихъ  то  смутныхъ  грезъ, 
у Ричарда  III  въ  видѣ  дѣйствительнаго  остро- 
ва въ  нѣсколько  тысячь  квадратныхъ  миль. 
Какъ  Штольцъ  готовъ  рыскать  по  всѣмъ  уг- 
ламъ, готовъ  и устать,  и не  допить,  и не  доѣсть, 
и не  доспать  и подвергнуться  разнымъ  не- 
пріятностямъ преслѣдуя  свои  эгоистичныя, 
узкія  цѣли,  такъ  и Санчо,  какъ  мы  видимъ, 
подвергается  всяческимъ  лишеніямъ,  претер- 
пѣваетъ много  невзгодъ,  выноситъ  и камни  и 
палки  и даже  подвергаетъ  опасности  свою 
жизнь,  — и однако  все  это  не  въ  силахъ  от- 
клонить его  отъ  преслѣдованія  задуманной 
имъ  цѣли.  Тоже  мы  видимъ  и въ  Шекспиров- 
скомъ Ричардѣ.  Въ  сущности  онъ  подвергает- 
ся никакъ  не  большимъ  непріятностямъ,  чѣмъ 
Санчо;  жизнь  его  бываетъ  въ  опасности,  онъ  ста- 
витъ ее  на  карту,  это  правда,  но  вѣдь  и Санчо 
ставитъ  ее  на  карту,  плавая  на  очарованныхъ 
лодкахч>  съ  Донъ-Кихотомъ  и не  покидая  своего 
господина  послѣ  того,  какъ  опрокинувшись  въ 
эі’ой  лодкѣ,  онъ  чуть  было  не  отправился  въ 
глубину  владѣній  Нептуна.  Вся  разница  ме- 
жду Санчо  и Ричардомъ  III  та,  что  одинъ  пре- 
даетъ исключительно  самъ  себя  на  закланіе, 
а другой,  какъ  гнуснѣйшій  злодѣй,  обрекаетъ 
на  закланіе  другихъ.  Тѣхъ,  кого  чаруетъ  не- 
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преклонная  энергія  Ричарда,  его  злодѣйскій, 
но  сильный  характеръ,  и другія  разныя  до- 
стоинства, мы  просимъ  внимательнѣе  сравнить 
его  съ  Санчо,  и тогда  они  убѣдятся,  что  Санчо 
тоже  являетъ  изумительную,  непреклонную 
энергію,  обнаруживаетъ  весьма  сильный  ха- 
рактеръ и вообще  отличается  отъ  Ричарда  III 
только  тѣмъ,  что  принужденъ  дѣйствовать  на 
менѣе  обширной  аренѣ,  приходитъ  въ  стол- 
кновеніе съ  меньшимъ  количествомъ  людей, 
стремится  къ  пріобрѣтенію  несравненно  мень- 
шаго острова,  чѣмъ  Ричардъ  III,  — что  тѣмъ 
болѣе  возвышаетъ  въ  глазахъ  нашихъ  Санчо. 
Если  онъ  обнаруживаетъ  такой  героизмъ,  та- 
кую энергію  и самоотверженіе,  имѣя  въ  виду 
маленькій  островокъ,  то  на  что  бы  онъ  ока- 
зался способенъ,  еслибъ  ему  пришлось,  подоб- 
но Ричарду  III,  воевать  за  такой  островъ  какъ 
Англія.  Какъ  знать  — не  превзошелъ  ли  бы  онъ, 
въ  этомъ  случаѣ,  въ  энергіи  и силѣ  харак- 
тера самого  Ричарда  Ш?  И если  намъ  можетъ 
показаться,  что  при  защитѣ  своего  мнимаго 
острова,  нѣсколько  часовъ,  проведенныхъ  Сан- 
чо подъ  ногами  своихъ  подчиненныхъ,  уби- 
ваютъ въ  немъ,  какъ  будто,  всякую  энергію 
и заставляютъ  его  отказаться  отъ  почестей 
и доходовъ,  сопряженныхъ  съ  губернатор- 
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ствомъ,  для  того,  чтобы  возвратиться  къ  преж- 
ней покойной  и мирной  яшзни,  то  вниматель- 
нѣе вглядѣвшись  въ  его  характеръ,  мы  пой- 
мемъ, что  онъ  кидаетъ  управленіе  вовсе  не 
вслѣдствіе  недостатка  силы  и рѣшимости.  Слѣ- 
дя внимательно  за  нимъ  на  его  губернатор- 
ствѣ, мы  замѣчаемъ,  что  оно  начинаетъ  тя- 
готить его,  чуть  не  съ  той  минуты,  какъ  онъ 
вступилъ  въ  управленіе  своимъ  мнимымъ  остро- 
вомъ, оно  тяготитъ  его  потому,  что  онъ  не 
привыкъ  ни  къ  какой  искуственности  и Фаль- 
шивости. Поставленный  въ  ложную  обста- 
новку, съ  которой  онъ  никакъ  не  можетъ 
ужиться,  онъ  безсознательно  иш,етъ  благовид- 
наго предлога  разстаться  съ  этой  Фальшью, 
окружившей  его  вмѣстѣ  съ  • губернаторски- 
ми почестями.  Этотъ  то  благовидный  пред- 
логъ — отказаться  на  вѣки  вѣчные  отъ  вся- 
кихъ губернаторствъ  и доставляетъ  ему  па- 
мятная для  него  и для  читателя  оборона  острова. 
Вотъ  гдѣ  должно  искать  разгадки  его  отказа 
отъ  губернаторства,  а вовсе  не  въ  недостаткѣ 
въ  немъ  силы  характера  и энергіи.  Въ  этомъ 
недостаткѣ  его  никакъ  нельзя  обвинить,  вспом- 
нивши. его  странствованія  по  слѣдамъ  своего 
полуумнаго  господина.  Между  тѣмъ  Ричардъ  Ш 
не  выноситъ  ничего  натуральнаго.  Это  натура. 
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испорченная  до  мозга  костей,  въ  которой  не 
осталось  ничего  здороваго.  Онъ  самъ  Фаль- 
шивъ и чувствовать  себя  въ  своей  сѳерѣ  можетъ 
только  среди  искуственнаго  и Фальшиваго  міра. 

Сравнивъ  Санчо  съ  Ричардомъ  Ш мы  ви- 
димъ, что,  какъ  эгоисты,  они  принадлежатъ 
къ  натурамъ  одного  разряда;  оба  они  исклю- 
чительно преслѣдуютъ  свои  личные,  матеріаль- 
ные интересы,  обусловившіе  всю  ихъ  жиз- 
ненную дѣятельность.  Оба  они,  въ  стремленіи 
достигнуть  обладанія  островомъ  обнаружива- 
ютъ замѣчательную  силу  и энергію,  которыя 
проявляются  только  тогда,  когда  дѣло  касается 
ихъ  матеріальныхъ  выгодъ,  но  на  этомъ  и 
оканчивается  ихъ  сходство.  Въ  остальномъ 
между  ними  обнаруживается  неизмѣримая  раз- 
ница. Одинъ  изъ  нихъ  человѣкъ,  и притомъ — 
прекрасный  человѣкъ,  въ  другомъ  же  нѣтъ  ни- 
чего человѣческаго,  онъ  рѣшительный  звѣрь 
и притомъ  изъ  самыхъ  хиш,ныхъ.  Находить 
въ  Ричардѣ  Ш какую  нибудь  духовную  кра- 
соту, какое  нибудь  величіе  можетъ  только  тотъ, 
кто  находитъ  духовную  красоту  и величе- 
ственность въ  ярости  тигра.  Странно  только, 
почему  поклонники  извѣстныхъ  сторонъ  Ри- 
чарда ІП  не  могутъ  вспомнить  безъ  негодо- 
ванія и ужаса  хоть  о римскомъ  цезарѣ  Ти- 
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веріѣ?  Неужели  въ  немъ  меньше  мрачности  и 
злодѣйской  энергіи,  чѣмъ  въ  Ричардѣ  III?  Ка- 
жется, не  меньше.  Но  въ  Тиверіѣ  сохрани- 
лась хоть  одна  человѣческая  черта  — презрѣ- 
ніе къ  раболѣпной  лести  окружавшихъ  его 
римскихъ  сановниковъ.  — Принимая  во  вни- 
маніе: въ  какомъ  вѣкѣ,  при  какой  обстанов- 
кѣ и въ  какой  преступной  душѣ  сохранилась 
эта  благородная  черта,  мы  не  можемъ  не  со- 
гласиться, что  она  освѣгдаетъ  мрачный  образъ 
великаго  злодѣя  хоть  однимъ  свѣтлымъ  лу- 
чемъ,  между  тѣмъ  какъ  во  всѣхъ  дѣйстві- 
яхъ, навіѣреніяхъ  и словахъ  Ричарда  ПІ  мы 
напрасно  стали  бы  отыскивать  какой  нибудь 
намекъ  на  то,  что  онъ  человѣкъ,  а не  ярост- 
ный, сильный,  отважный  тигръ,  энергиче- 
ски преслѣдуіош,ій  свою  добычу  и неистово 
разрушаюш,ій  всѣ  преграды  на  пути  къ  ней. 
Мы  остановились  на  Ричардѣ  ПІ,  какъ  на 
одной  изъ  личностей,  относимыхъ  къ  разряду 
демоническихъ  натуръ  и показали,  что  въ  невіъ 
нѣтъ  ничего  девіоническаго,  а есть  только  одно 
звѣрское.  За  одно  съ  Ричардомъ  НІ,  къ  де- 
моническимъ натуравіъ  также  ложно  относили 
много  другихъ  личностей,  на  которыхъ  оста- 
навливаться віы,  конечно,  не  будемъ.  Что  та- 
кое демоническая  натура  — это  віы,  кажется. 
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показали  довольно  ясно,  выходя  изъ  разбора 
характера  Мильтоновскаго  героя,  отъ  котораго 
эти  натуры  получили  свое  названіе,  и ведутъ 
въ  поэзіи  свой  родъ.  Другаго  родоначальника 
имѣть  онѣ  не  могутъ,  если  только  герой  Миль- 
тона принадлежитъ  къ  демоническимъ  нату- 
рамъ; если  же  нѣтъ,  въ  такомъ  случаѣ  та  ве- 
личественная, обаятельная  красота,  которая 
поражаетъ  насъ  въ  героѣ  Мильтона  не  соста- 
вляетъ принадлежности  демоническихъ  натуръ, 
и было  бы  напрасно  искать  въ  нихъ  чего  ыи- 
будь  великаго  и прекраснаго. 

Древняя  классическая  поэзія  представила 
намъ  демоническій  образъ  въ  чудномъ,  поэти- 
ческомъ миѳѣ  о Прометеѣ,  но  въ  поэмѣ  Миль- 
тона образъ  этотъ  получилъ  болѣе  опредѣлен- 
ную ФИЗІОНОМІЮ  и нарисованъ  болѣе  живыми 
красками,  Мильтонъ  какъ  бы  воплотилъ  въ 
цѣльный  поэтическій  образъ  идею,  которая  въ 
древне-классическомъ  мірѣ  жила  абстрактно  въ 
миѳѣ  о Прометеѣ.  До  Мильтона  образъ  новѣй- 
шаго Прометея  былъ  въ  высшей  степени  грубо 
и неопредѣленно  воспроизведенъ  Данте;  это 
изображеніе  представляетъ  самое  слабое  мѣсто 
въ  его  знаменитой  трилогіи.  Несравненно 
выше  сталъ  въ  этомъ  отношеніи  Тассъ,  но  и 
въ  его  Освобожденномъ  Іерусалимѣ))^  образъ 
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ЭТОТЪ  оказался  только  блѣднымъ,  мимолетнымъ 
намекомъ  на  тотъ  титаническій  типъ,  который 
составилъ  безсмертную  славу  поэмы  Мильтона. 

Такъ  какъ  для  образованія  истинно  демони- 
ческой натуры  необходимы  особенно  благо- 
пріятныя условія  развитія,  нужна  свѣжая  и 
здоровая  атмосѳера,  которой  мы  похвалиться 
не  можемъ,  поэтому  не  только  цѣльныя  де- 
моническія натуры  встрѣчаются  между  нами 
очень  рѣдко,  но  даже  и въ  болѣе  слабыхъ  про- 
явленіяхъ своихъ,  онѣ  бываютъ  болѣе  или 
менѣе  склонны  вдаваться  въ  донъ-кихотизмъ, 
принимая  призракъ  за  дѣйствительность,  а 
дѣйствительность  за  призракъ.  Рѣдко  встрѣ- 
чаясь въ  жизни,  демоническія  натуры  рѣдко 
встрѣчаются  и въ  поэзіи,  — и въ  послѣдней 
тоже  бываютъ  склонны  обнаруживать  донъ- 
кихотическіе  порывы. 

Требовать  отъ  человѣка,  чтобы  онъ  совер- 
шенно презрѣлъ  чувственныя  наслажденія  и 
жилъ  исключительно  духовной  жизнью,  стра- 
дая и наслаждаясь  только  идеей,  было  бы  не 
только  странно,  но  даже  преступно.  И безъ 
того  — при  самыхъ  благопріятныхъ  условіяхъ 
жизни  — человѣкъ  знаетъ  не  много  радостей; 
подводя  итоги  нашей  яшзни,  мы  всегда  на- 
считаемъ болѣе  горькихъ,  чѣмъ  радостныхъ 
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минутъ,  при  томъ  радость  только  скользитъ 
по  нашей  оболочкѣ,  между  тѣмъ  какъ  горе 
и страданіе  глубоко  проникаютъ  внутрь  насъ. 
По  этому  заставить  человѣка  окончательно  от- 
казаться отъ  всякихъ  матеріальныхъ  наслаж- 
деній значило  бы  при  самомъ  рожденіи  про- 
изнести надъ  нимъ  смертный  приговоръ.  Но 
съ  другой  стороны:  погрузиться  исключитель- 
но въ  сѳеру  чувственнаго  благоденствія,  пре- 
слѣдовать исключительно  только  свои  мате- 
ріальныя выгоды,  — значитъ  унизить  свое  че- 
ловѣческое достоинство,  не  признать  въ  себѣ 
своихъ  богоподобныхъ  свойствъ,  низойти  до 
степени  животнаго  и наконецъ  отречься  отъ 
самаго  высшаго  и прочнаго  земнаго  наслаж- 
денія, — отъ  наслажденія  продуктомъ  своего 
духовнаго  творчества.  Не  одинъ  Кальдеронъ 
утверждалъ,  что  жизнь  есть  сонъ;  что  все  въ 
ней  призрачно,  все  мимолетно:  радость  и скор- 
би, тріумФЫ  и любовь,  только  одна  плодо- 
творная духовная  дѣятельность  не  имѣетъ  въ 
себѣ  ничего  схожаго  со  сномъ.  Наслажденіе, 
испытанное  Цезаремъ  послѣ  какой  нибудь  побѣ- 
ды надъ  Помпеемъ  миновало,  дѣйствительно, 
какъ  сонъ,  но  наслажденіе,  испытанное  Ва- 
шингтономъ послѣ  одержанныхъ  имъ  побѣдъ, 
жило  въ  немъ,  нисколько  не  ослабленное,  до 
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послѣдней  минуты  яшзпи,  и это  потому,  что  нъ 
первомъ  случаѣ  торжествовало  только  тщесла- 
віе Цезаря,  между  тѣмъ  какъ  въ  побѣдахъ  одер- 
жанныхъ Вашингтономъ  торягествовала  его 
идея.  Любовь  Данте  къ  Беатриче  вошла  въ 
пословицу;  въ  самомъ  дѣлѣ  трудно  предста- 
вить себѣ  болѣе  пламенную,  чистую  и про- 
должительную любовь,  какъ  любовь  этого  ве- 
ликаго поэта,  и однако  промѣнялъ  ли  бы  онъ 
наслажденіе  видѣть  торягество  того  принципа, 
за  который  онъ  ратовалъ  и страдалъ— на  лю- 
бовь Беатриче?  Двѣ  великія  древнія  философ- 
скія школы,  захмѣчательныя  своимъ  радикаль- 
но противополоягнымъ  характеромъ:  стоиковъ 
и эпикурейцевъ  — въ  стоикѣ  Эпикурѣ  и эпи- 
курейцѣ Лукреціѣ  сошлись  въ  тОхМъ  полоягеніи: 
что  истинно  свободенъ  только  мудрецъ.  Го- 
воря другими  словами,  это  значитъ,  что  толь- 
ко мудрецъ  — (а  что  такое  мудрецъ,  какъ  не 
вѣчный  искатель  истины  и разумно-трудолю- 
бивый сателитъ  извѣстной  идеи)  — въ  самомъ 
себѣ  находитъ  цѣльный,  яшвой  міръ  съ  выс- 
шими радостями  и скорбями;  онъ  одинъ  мо- 
жетъ только  чувствовать  подъ  собою  твердую 
почву  и не  зависѣть  отъ  внѣшнихъ  вліяній. 
Положеніе  это  въ  цѣломъ,  конечно,  крайнее, 
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НО  отрицать  въ  немъ  извѣстной  доли  истины 
никакъ  нельзя. 

Упомянувъ  о школахъ  эпикурейцевъ  и стои- 
ковъ, изъ  которыхъ  одна  выказываетъ  замѣ- 
чательное тяготѣніе  къ  демонизму,  другая  къ 
эгоизму,  мы  не  можемъ  не  вспомнить  о шко- 
лѣ киниковъ  съ  Діогеномъ,  какъ  о школѣ, 
которая  положительно  ударилась  въ  донъ-ки- 
хотизмъ. 

VII. 

Окруженные  ложно  направленными  силами, 
развиваясь  въ  омраченномъ,  ложно  и искус- 
твенно  вдохновенномъ  обществѣ,  мы  до  того 
свыклись  съ  разными  проявленіями  донъ-ки- 
х.отизма,  что  намъ  трудно  — иногда  невоз- 
можно — отличить  живое  и естественное  въ 
нашей  натурѣ  отъ  мертваго  и искуственнаго. 
Какъ  часто  бываемъ  мы  Донъ-Кихотами  въ  ту 
минуту,  когда  мы  наибольше  довольны  собой; 
и какъ  сохраниться  живой,  могучей  натурѣ, 
дѣйствующей  подъ  вліяніемъ  одной  — живо- 
творной идеи  въ  этой  зараженной,  больной 
средѣ?  И мудрено  ли,  если  мы  видимъ  во- 
кругъ себя  или  совершенное  отсутствіе,  или 
слишкомъ  блѣдные  проблески  эгихъ  величе- 
ственныхъ проявленій  человѣческаго  духа?  Ис- 
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торія,  конечно , представляетъ  колоссальные 
образы  демоническихъ  натуръ,  но  они  слиш- 
комъ изолированы  и единичны  и составляютъ 
какъ  бы  исключеніе  изъ  правила. 

Отражая  въ  себѣ  выработанныя  обш;ествомъ 
типы,  поэзія  представляетъ  намъ  множество 
несовершенныхъ  донъ  - Кихотовъ , еіце  болѣе 
маленькихъ  донъ-Кихотиковъ,  но  истинно  де- 
моническихъ натуръ  всемірная  поэзія  пред- 
ставляетъ слишкомъ  немного,  не  находя  въ 
обвцествѣ  матеріаловъ  для  созданія  ихъ. 

Мы  показали  нѣсколько  примѣровъ  прояв- 
ленія въ  средѣ  нашей  разныхъ  донъ-Кихо- 
тствъ,  но  какъ  проявлялся  у насъ  демонизмъ, 
этого  вопроса,  мы,  по  разнымъ  причинамъ, 
разобрать  вполнѣ  не  можемъ , и укажемъ 
только,  какъ  выражался  онъ  (если  только  вы- 
ражался) въ  нашей  литературѣ. 

Критика  наша  приписывала  Лермонтову  со- 
зданіе цѣлаго  рода  демоническихъ  натуръ: 
Печоринъ,  Арбенинъ,  Демонъ,  Измаилъ  Бей, 
Мцыри  и проч.  Поклонникъ,  счастливый  и. 
талантливый  подражатель  Байрона,  Лермон- 
товъ пересаживалъ,  говорятъ,  на  нашу  почву 
демонизмъ  пѣвца  Чайльдъ  - Гарольда.  Если 
сравнить  Лермонтова  съ  другими  русскими 
подражателями  Байрона,  то  между  ними  обна- 
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руяштся,  конечно,  ‘такое  іке  неизмѣримое  раз- 
стояніе, какъ  между  небомъ  и землей:  объ 
этомъ  никто  не  заспоритъ,  какъ  не  заспорятъ 
о томъ , что  Лермонтовъ  принадленштъ  къ 
числу  немногихъ  свѣтилъ  нашей  поэзіи;  но 
съ  Байрономъ  тѣмъ  не  менѣе,  у него,  ничего 
обш;аго,  кромѣ  внѣшности,  нѣтъ.  Онъ  заим- 
ствовалъ изъ  Байроновской  поэзіи  тѣло , не 
усвоивъ  и нисколько  не  понявъ  ея  могучаго 
духа.  Въ  чемъ  величіе  Байроновской  поэзіи? 
Что  такое  его  поэзія,  какъ  не  трагическій 
плачъ  о несознаваемыхъ  въ  себѣ  человѣче- 
ствомъ силахъ  и — какъ  необходимое  слѣдствіе 
того  — о попранномъ  и попираемомъ  человѣ- 
ческомъ достоинствѣ,  вмѣстѣ  съ  которымъ 
попирается  и его  благоденствіе.  И что  такое 
самъ  поэтъ,  — а онъ  весь  въ  своей  поэзіи  — 
какъ  не  титанъ,  чувствуюш,ій  это  униженіе 
•и  стремящійся,  поднявъ  человѣка  изъ  ничто- 
жества, возстановить  его  въ  могучемъ  блескѣ. 
На  сколько  же  это  опредѣленіе  примѣнимо  къ 
твореніямъ  Лермонтова?  Поэзія  Лермонтова 
вполнѣ  опредѣляется  этими  стихами  его: 

Въ  небесахъ  торжественно  и чудно, 

Спитъ  земля  въ  сіяньи  голубомъ, 

Что  же  мнѣ  такъ  больно  и такъ  трудно. 

Жду  ль  чего,  жалѣю  ли  о чемъ? 
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Во  всей  поэзіи  Лермонтова  столько  же  пре- 
лести и значенія,  сколько  и въ  этихъ  стихахъ. 
Примѣнивъ  ихъ  къ  личности  поэта  и къ  окру- 
жавшему его  обш;еству,  мы  найдемъ  въ  нихъ 
и красоту,  и глубокій  смыслъ,  доставившій 
' громадный  успѣхъ  произведеніямъ  Лермон- 
това. Все  улыбалось,  невидимому,  поэту  въ 
этой  жизни;  у него  было  все,  что  можетъ 
составить  счастіе  обыкновеннаго  человѣка; 
богатство,  блестящій  мундиръ,  свѣтское  обра- 
зованіе, доступъ  въ  блестящіе  солоны,  поэти- 
ческій талантъ,  легкая  возможность  достигнуть 
степеней  извѣстныхъ;  онъ  пользовался  обшир- 
ной извѣстностію,  ему  поклонялись,  ему  кури- 
ли ѳиміамъ;  трудно  предположить  наконецъ, 
чтобы  онъ  не  производилъ  впечатлѣнія  на  жен- 
щинъ, а онъ  такъ  любилъ  ихъ.  При  подобной 
обстановкѣ,  какой  нибудь  эгоистъ  Штольцъ 
считалъ  бы  себя  за-живо  перенесеннымъ  въ 
рай  Магомета ; въ  глубокомъ  и совершенно 
справедливомъ  убѣжденіи,  что  онъ  не  Фаустъ 
и не  Манфредъ,  онъ  блаженствовалъ  бы  въ 
этомъ  раю,  склоняя  раболѣпное  чело  свое  пе- 
редъ всякой  бурей.  Минетъ  буря,  онъ  опять 
подниметъ  голову  и станетъ  по  преяшему  на- 
слаждаться въ  своемъ  эдемѣ:  — подобныхъ  лю- 
дей, впрочемъ,  бури  не  трогаютъ;  это  казенная 
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вещь:  они  въ  водѣ  не  тонутъ,  въ  огнѣ  не 
горятъ.  Другое  дѣло:  сильныя,  могучія  натуры. 
При  всемъ  величіи,  при  всемъ  своемъ  могу- 
ществѣ, они  чрезвычайно  нѣжны;  къ  тому  же 
все  — кажется,  сами  боги — возстаетъ  на  нихъ 
чуть  не  съ  самой  минуты  рожденія  и если  не 
успѣваютъ  побѣдить,  то  иногда  успѣваютъ 
убить  ихъ. 

Но  вернемся  къ  Лермонтову.  По  отношенію  къ 
окружавшему  его  обществу,  Лермонтовъ  могъ 
дѣйствительно  восклицать,  что  все  надъ  нимъ 
торжественно  и чудно,  вокругъ  него  все  спитъ 
въ  сіяньи  голубомъ,  что  жь  ему  одному  такъ 
больно  и такъ  трудно;  ждетъ  ли  онъ  чего, 
жалѣетъ  ли  о чемъ?  Оказывается,  что  онъ  не 
ждетъ  и не  жалѣетъ  ничего.  Это  смутное  не- 
довольство окружающимъ  его  покоемъ  и блес- 
комъ представляется  у него  постоянно: 

Подъ  нимъ  волна  свѣтлѣй  лазури , 

Надъ  нимъ  лучъ  солнца  золотой, 

А онъ,  мятежный,  проситъ  бури. 

Какъ  будто  въ  буряхъ  есть  покой. 

Ч^то  дѣлать?  за  что  взяться?  Куда  направить 
стопы  свои?  Онъ  не  отвѣтитъ  вамъ  на  это, 
онъ  этого  не  знаетъ,  да  и не  узнаетъ.  Но  у 
него  перваго  является  смутное  недовольство 
настоящимъ,  смутное  стремленіе  къ  чему  то 


76 


лучшему,  только  его  лучшее  не  имѣетъ  ничего 
обш;аго  съ  лучшимъ  его  современниковъ;  въ 
стремленіи  найдти  исходъ  своимъ  пусторастра- 
чиваемымъ  силамъ,  которымъ  нечего  дѣлать 
въ  окружающей  его  обстановкѣ,  онъ  жаждетъ 
борьбы,  и,  не  вынося  самодовольнаго  покоя, 
хочетъ  устремиться  на  встрѣчу  волнамъ  и бу- 
рямъ. Поэзія  его  есть  не  болѣе,  какъ  пред- 
чувствіе другаго,  болѣе  прекраснаго,  болѣе 
Живаго  времени.  Это  предчувствіе,  это  смут- 
ное неудовольство,  этотъ  неопредѣленный,  мла- 
денческими устами  произносимый  протестъ,  это 
неясное  стремленіе  къ  борьбѣ,  эта  пробуждаю- 
щаяся боязнь  пусто  истратить  свои  молодыя, 
свѣжія  силы , все  это  зарождалось  уже  въ 
окружавшихъ  Лермонтова  молодыхъ  умахъ, 
силившихся  выйдти  изъ  первобытнаго  хаоса; 
и поэтому  то  молодое  поколѣніе  40-хъ  годовъ 
такъ  восторженно  привѣтствовало  своего  поэта 
и увѣнчало  его  байроновскими  вѣнками.  Хотя 
въ  поэзіи  Лермонтова  отсутствуетъ  идеалъ,  по 
которомъ  поэтъ  страдаетъ , къ  которому  онъ 
стремится,  тѣмъ  не  менѣе  въ  ней  слышится 
живая,  звонкая  струна;  поэтъ  страдаетъ  бо- 
лѣзнью своей  эпохи  и страдаетъ  ею  сильнѣе 
другихъ;  — это  не  его  личное  страданіе,  не 
страданіе  Петрарки  по  прекрасной  Лаурѣ.  Лю- 
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бовь,  конечно,  чувство  прекрасное;  ей  нельзя 
не  сочувствовать,  особенно  такой,  какъ  любовь 
Петрарки  къ  Лаурѣ ; всегда  искреннія,  иногда 
полныя  чувства,  хотя  и не  чуждыя  ритори- 
ки, сонеты  Петрарки  могутъ  увлечь  насъ,  но 
увлеченіе  это  такъ  же  поверхностно,  такъ  же 
мимолетно , какъ  впечатлѣніе , производимое 
какой-нибудь  музыкальной  мелодіей : съ  по- 
слѣднимъ аккордомъ  оно  исчезаетъ.  Совер- 
шенно другое  бываетъ,  когда  поэтъ  вноситъ 
въ  свои  творенія  чувство  цѣлой  эпохи,  цѣлаго 
поколѣнія,  и такого  отождествленія  своихъ 
личныхъ  интересовъ  съ  интересами  всего  поко- 
лѣнія, по  крайней  мѣрѣ  молодаго  — нельзя  от- 
нять отъ  поэзіи  Лермонтова.  Для  него  не  могло 
быть  такой  Лауры,  чтобы  онъ  задумалъ,  по- 
добно Петраркѣ,  весь  сосредоточиться  въ  ку- 
сочкѣ бумаги,  предназначенномъ  напоминать 
ему  о той  красавицѣ,  по  смерти  которой  у 
него  явилось  бы  одно  желаніе,  чтобъ  ужь  ни- 
что въ  этомъ  мірѣ  не  влекло  бы  его  къ  себѣ; 
вотъ  этой  то  жизненной  стороной  своей  поэзія 
Лермонтова  и пріобрѣтаетъ  важное  значеніе  въ 
нашей  литературѣ.  Но,  какъ  далеко  однако  отъ 
этого  неопредѣленнаго  протеста,  отъ  этого 
смутнаго  порыва  куда  то,  до  страстной  и могу- 
чей поэзіи  Байрона.  Смутное  недовольство  на- 
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СТОЯЩИМЪ  и столь  же  смутный  порывъ  къ  не- 
опредѣленному идеалу  не  есть  еще  сознатель- 
ное служеніе  всеми  силами  своего  духа  здоро- 
вой, вполнѣ  уяснившейся  въ  умѣ  нашемъ  идеѣ, 
которое  и образуетъ  демоническую  натуру. 
Только  въ  послѣднее  время,  въ  произведеніяхъ 
г.  Тургенева;  Наканунѣ  и Отцы  встрѣ- 

чаются два  свѣжіе,  здоровые  характера  прибли- 
жающихся къ  натурамъ,  названнымъ  нами, — 
и мы  думаемъ  справедливо  — демоническими. 
Одинъ  изъ  нихъ:  Инсаровъ  не  особенно  ин- 
тересовалъ насъ;  его  дѣло  не  имѣло  ниче- 
го солидарнаго  съ  нашимъ : это  продуктъ  дру- 
гой почвы  и другаго  народа.  Другой  — База- 
ровъ — рожденъ  и развитъ  русскимъ  обще- 
ствомъ, и вопросъ  о немъ  не  рѣшенъ  еще  и 
понынѣ.  Всеобщій  интересъ,  возбужденный 
этимъ,  совершенно  новымъ  для  насъ  типомъ, 
ожесточенное  нападеніе  на  него  однихъ  и не 
менѣе  ожесточенная  защита  его  другими  — это 
одно  говоритъ  уже  въ  пользу  Базарова.  Толь- 
ко замѣчательнымъ  литературнымъ  произведе- 
ніямъ дано  порождать  ожесточенные  толки  и 
раздѣлять  умы  на  два  враждебные  — иногда 
непремиримо  враждебные  — лагеря,  а у насъ 
подобное  раздвоеніе,  по  поводу  Базарова,  обо- 
значалось слишкокъ  ярко,  и,  какъ  обыкно- 
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«енно  бываетъ  въ  подобныхъ  случаяхъ,  обѣ 
стороны  оказались  неправыми.  Одни  — изъ  за 
нѣкоторыхъ  крайностей,  пожалуй,  даже  урод- 
ливостей Базарова,  которыя  вполнѣ  могутъ 
быть  оправданы  однако  всей  прошлой  нашей 
жизнью  — совершенно  уничтожали  эту  могучую 
и прекрасную  личность:,  въ  роскошной  жатвѣ, 
взошедшей  на  полѣ,  засѣянномъ  хилымъ,  не- 
здоровымъ сѣменемъ,  они  испугались  нѣсколь- 
кихъ плевелъ.  Другіе  не  только  превознесли 
всѣ  крайности  Базарова,  но  сами  стали  адеп- 
тами ихъ,  рѣшились  развивать, и внести  ихъ 
въ  свою  пропаганду.  Порицать  ихъ  за  это  мы, 
конечно,  имѣемъ  такъ  же  мало  права,  какъ 
и порицать  Базарова:  крайности  ихъ  вполнѣ 
оправдываются  условіями,  при  которыхъ  разви- 
лись эти  дѣятели  и могутъ  имѣть  даже  свою 
хорошую  сторону,  но  объ  этомъ  послѣ;  обра- 
тимся къ  Инсарову. 

Хотя  Инсаровъ,  этотъ  чужой  намъ  типъ,  не 
особенно  интересовалъ  насъ;  хотя  ему  чужды 
(были  наши  надежды,  радости,  страданія,  мы 
тѣмъ  не  менѣе  скажемъ  нѣсколько  словъ  о 
I немъ,  для  оправданія  того,  что  мы  отнесли  его 
ікъ  числу  натуръ  демоническихъ.  Въ  Инсаро- 
,вѣ  насъ  прежде  всего  поразила  крайняя  скром- 
ность этого  героя,  задумавшаго  освободить 
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родину  свою  отъ  чуяюземнаго  ига,  и мы  вмѣстѣ 
съ  Шубинымъ  готовы  были  подсмѣиваться  надъ 
втлшъироемъ,  освобождающимъ  свое  отечество. 
На  сколько  погрѣшилъ  бы,  однако,  поэтъ,  если 
бы  онъ  изобразилъ  этого  героя,  выхваченнаго 
изъ  среды  младенческаго,  патріархальнаго  на- 
рода, какимъ  нибудь  Чайльдъ-Горольдомъ?  Не- 
ужели Болгарія  могла  произвести  что  нибудь 
болѣе  грандіозное,  болѣе  поражающее  (если 
только  титаническій  замыселъ  Инсарова,  за- 
родившейся въ  умѣ  такого  скромнаго,  про- 
стого человѣка  не  достаточно  возвеличиваетъ 
его,  и не  поражаетъ  насъ  тѣмъ  сильнѣе, 
чѣмъ  больше  этотъ  человѣкъ  напоминаетъ 
воспроизведшій  его  на  свѣтъ  младенческій 
народъ)?  Чѣмъ  меньше  рисуется  Инсаровъ, 
чѣмъ  меньше  обнаруживаетъ  онъ  стремленія 
къ  блеску,  тѣмъ  больше  убѣждаетъ  насъ,  что 
онъ  весь  въ  своей  идеѣ,  и если  даже  онъ  не- 
способенъ вести  задуманное  имъ  великое  дѣло, 
онъ,  во  всякомъ  случаѣ,  самоотверженно  обре- 
каетъ себя  на  гибель  за  него:  и это  ужь  мно- 
го. Если  бы  всякій  изъявлялъ  полную  готов- 
ность погибнуть  за  свою  идею,  близкое  торже- 
ство ея  было  бы  несомнѣнно.  А что  служеніе 
своей  идеѣ  возносится  у Инсарова  надъ  всякимъ 
личнымъ,  матеріальнымъ  побужденіемъ,  это  яс- 
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но  для  каждаго.  Онъ  хочетъ  на-бѣки  удалиться 
отъ  любимой  имъ  дѣвушки,  а любовь  подобныхъ 
людей  бываетъ  сильна  и глубока,  и отказаться 
отъ  нея  они  могутъ  только  послѣ  тяжелой, 
внутренней  борьбы;  и если  Инсаровъ  согла- 
шается потомъ  соединить  судьбу  свою  съ  судь- 
бою любимой  женщины,  то  только  тогда,  когда 
сама  она,  помимо  всякихъ  побужденій  со  9Т0- 
роны  Инсарова,  вызывается  раздѣлить  съ  нимъ 
эту  жизнь,  надъ  которой  собираются  такія  мрач- 
ныя тучи;  когда,  движимая  любовью  и стрем- 
леніемъ къ  благотворной  для  человѣчества 
дѣятельностд,  она  клянется  раздѣлить  съ  нимъ 
труды,  опасности,  лишенія  и,  быть  можетъ, 
самый  гробъ  подъ  развалинами  своихъ  вели- 
кихъ надеждъ.  Послѣ  женитьбы,  окруженный 
довольствомъ,  покоемъ  и счастіемъ,  Инсаровъ 
могъ  бы  въ  объятіяхъ  любимой  женщины  упо- 
добить жизнь  свою  сказочному  сну;  передъ  нимъ 
сами  собою  открываются  двери  того  эдема,  кото- 
рый составляетъ  конечную  жизнь  существованія 
всякаго  обыкновеннаго  человѣка,  дальше  кото- 
раго обыкновенный  смертный  не  только  ничего 
не  видитъ,  но  онъ  ужаснулся  бъ,  если  бъ  что 
нибудь  увидѣлъ.  Къ  тому  же  инсаровъ  боленъ; 
онъ  не  можетъ  не  чувствовать  носимаго  имъ 

въ  груди  зародыша  смертельной  болѣзни;  — 
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какого  яге  лучше  предлога  — отложить  на  время 
свои  грандіозныя  намѣренія,  если  совѣсть,  пред- 
полоягимъ,  стала  бы  укорять  его  за  то,  что, 
при  первой  улыбкѣ  Фортуны,  онъ  отказался 
отч.  своихъ  завѣтныхъ  помысловъ;  — вообш,е, 
сильно  должно  быть  то  чувствѣ,  котораго,  при 
многихъ  другихъ  обстоятельствахъ,  способ- 
ныхъ подавить  его — не  заглушаетъ  даже  смер- 
тельная болѣзнь.  Инсарова  съ  одной  стороны 
манитъ  довольство,  спокойствіе,  тишина,  свѣт- 
лая улыбка  и мирныя  ласки  любимой  жен- 
или ны,  съ  другой  — передъ  нимъ  открывается 
въ  перспективѣ  тяжелая  боевая  жизнь,  разо- 
чарованія, лишенія,  тюрьмы,  эшаФОты.  И 
однако,  не  колеблясь  ни  минуты,  чуть  не  на 
другой  день  свадьбы,  онъ  отправляется  съ  мо- 
лодой, нѣжно-любимой  женой,  на  встрѣчу  гро- 
мамъ и тюрьмамъ,  пулямъ  и палачамъ.  Вдох- 
новенный великой  идеей  духъ  его  торжествуетъ 
нѣкоторое  время  даже  надъ  смертельно  пора- 
женнымъ тѣломъ,  и Инсаровъ  успѣваетъ  до- 
ѣхать егце  до  Венеціи.  Умеревъ  въ  Венеціи, 
онъ,  говорятъ,  не  показалъ  себя  на  дѣлѣ  и ос- 
тался для  насъ  неразгаданнымъ  сѳинксомъ;  мы 
не  могли,  такъ  сказать,  убѣдиться,  до  какой  сте- 
пени Форма  его  великихъ  замысловъ  отвѣчаетъ 
содержанію.  Инсаровъ,  дѣйствительно,  не  сра- 


жается  съ  турками,  не  Формируетъ  легіоны  во- 
лонтеровъ, не  примиряетъ  недовольныхъ  и проч. 
Но  намъ  важно  было  только  увидѣть,  до  какой 
степени  самоотверженно  служилъ  онъ-  своей 
идеѣ;  остальное  есть  дѣло  политики  и исторіи. 
Мы  не  знаемъ  впрочемъ  почему  такая  самоот- 
верженная натура  не  могла  бы  обнаружиться  въ 
великихъ  дѣлахъ.  Безъизвѣстная  пастушка  — 
въ  обыкновенной  жизни,  быть  можетъ,  ничтож- 
нѣйшая изъ  ничтожныхъ  дѣтей  міра  — движи- 
мая внезапно  озарившей  ее  идей  и готовностію 
умереть  за  нее — возвраш;аетъ  своему  королю  ту 
корону,  которой  не  могли  охранить  на  головѣ 
монарха  легіоны  его  закаленныхъ  въ  битвахъ, 
закованныхъ  въ  желѣзо  рыцарей;  нѣжная  рука 
ея  поражаетъ  торжествуюш;аго  врага  и какъ  ве- 
ликій побѣдный  трофей  развивается  пепелъ  ея 
надъ  спасенной  ею  Франціей.  И сколько  лично- 
стей, не  возносившихся, 'вѣроятно,  въ  обыкно- 
венной жизни  надъ  Инсаровымъ,  явились  во 
время  славной  борьбы  за  независимость  Гре- 
ціи— героями  соперниками  Леонида  и Мильтіа- 
да  и воскресили  въ  памяти  своихъ  современни- 
ковъ классическія  времена  этой  античной,  нѣ- 
когда возлюбленной  богами  Эллады.  И къ  чему 
слѣдить  намъ  дальше  за  Инсаровымъ?  Онъ  умеръ, 
совершивъ  все,  что  могъ  совершить  въ  этой 
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жизни;  дальнѣйшая  дѣятельность  его,  при  всей 
энергіи,  при  самыхъ  благопріятныхъ  обстоя- 
тельствахъ, могла  произвести  какую  нибудь 
вспышку,  подобную  той,  которая  погубила  въ 
началѣ  восточной  войны  нѣсколько  сотъ  храб- 
рыхъ на  поляхъ  Ѳессаліи;  болѣе  широкихъ  раз- 
мѣровъ возстаніе  принять  не  могло,  да  не 
могло  быть  и этого.  Болгарія  была  наводнена 
турецкими  войсками.  Инсаровъ  надѣялся  опе- 
реться на  русскую  помош;ь,  которой  увы!  онъ 
не  дождался  бы.  Ударъ  былъ  слишкомъ  тя- 
желъ; разгромленный  Французами  въ  Римѣ, 
Гарибальди  могъ  не  пасть  подъ  тяжестью  на- 
несеннаго ему  удара  и сохранить  въ  груди 
своей  живительную  надежду  на  близкое  торже- 
ство своего  дѣла,  но,  съ  пораженіемъ  Россіи,  за- 
мирали надолго  всѣ  надежды  болгаръ;  Инсарову 
оставалось  только  завѣгдать  потомкамъ  свой 
замыселъ  и свои  силы’.  Болѣе  могучая  натура 
явилась  бы,  быть  можетъ,  еіце  грознѣе,  еш;е 
величественнѣе  въ  минуту  этого  удара;  но  для 
болгара  Инсарова,  довольно  и того  величія, 
которое  явилъ  онъ;  выше  этого  стать  онъ  не 
могъ;  смерть  сторожила  его  уже  на  родномъ 
берегѣ.  Онъ  жилъ  только  для  освобожденія 
своей  родины;  — эта  мысль  была  воздухомъ, 
которымъ  дышалъ  онъ;  пиш;ей,  которой  онъ 


питался.  Лишенный  этихъ  элементовъ  питанія, 
онъ  угасъ  бы  въ  медленной,  томительной  аго- 
ніи. Пусть  же  онъ  умираетъ  хоть  съ  надеж- 
дой! Пусть  въ  предсмертныхъ  видѣніяхъ,  оза- 
ренный всѣмъ  свѣтомъ  былыхъ  надеждъ  его, 
въ  послѣдній  разъ  мелькнетъ  передъ  нимъ  и 
берегъ  роднаго  Дуная,  оглушаемый  боевымъ 
громомъ,  возвѣш,авшимъ,  какъ  думалъ  Бол- 
гаръ, часъ  освобожденія  его  родины:  пусть  въ 
послѣднія  минуты  увидитъ  онъ  въ  забытьи  — 
свободными  и эти  скромныя,  но  дорогія  ему 
села,  въ  тѣни  виноградныхъ  садовъ,  гдѣ  по- 
слѣдній ниш;ій  страдалъ  съ  нимъ  однимъ 
горемъ,  и жилъ  одной  надеждой,  и всю  эту 
прекрасную  землю,  у подножія  Балканъ,  ко- 
торую исходилъ  онъ  съ  тѣмъ  святымъ  бла- 
гоговѣніемъ, съ  какимъ  средневѣковой  пили- 
гримъ ступалъ  на  землю,  орошенную  кровью 
Спасителя;  пусть,  предъ  угасаюш;ими  взорами 
его  мелькнетъ  и отміценный  образъ  страдалицы 
матери,  и побѣдный  громъ  синопскихъ  пу- 
шекъ проводитъ  его  въ  могилу;  немного  поз- 
же ему  пришлось  бы  услышать  побѣдную  паль- 
бу его  враговъ,  возвѣстившую  отступленіе 
русскихъ  отъ  твердынь  Силистріи. 

Такъ  понимаемъ  мы  Инсарова;  и,  принимая 
во  вниманіе,  что  свѣтлый  образъ  этого  вели- 
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каго  гражданина  пробуждающагося  народа 
обставленъ  такими  художественно-воспроизве 
денными  типами  изъ  русской  жизни,  какъ  Бер- 
сеневъ, Шубинъ,  Стаховъ,  Лупояровъ,  Кур- 
натовскій,  мы  должны  сознаться,  что  романъ 
г.  Тургенева  Наканунѣ  принадлежитъ  къ  числу 
немногихъ  перловъ  русской  поэзіи.  Люди,  по- 
добные Инсарову,  гдѣ  и когда  бы  они  не  явля- 
лись, производятъ  на  насъ  высокое,  освѣжаю- 
щее впечатлѣніе;  тѣмъ  болѣе  долженъ  быть 
близокъ  намъ  человѣкъ,  дѣйствовавшій  такъ 
недавно,  и притомъ  столь  родственный  намъ 
по  племени.  Подобные  характеры  завутъ  насъ 
къ  высокому,  осмысленному  самоотверженію, 
которое  такъ  необходимо  намъ,  — дѣйствую- 
щимъ съ  дивнымъ  самоотверженіемъ  только 
за  Мадазимъ , или  въ  порывѣ  какого  ни- 
будь  безумно  преступнаго  замысла,  — при  за- 
рожденіи въ  умѣ  нашемъ  святой  идей,  безъ 
котораго  не  можетъ  быть  ничего  великаго  въ 
мірѣ,  безъ  котораго  невозможна,  или  по  край- 
ней мѣрѣ  безплодна  борьба.  Человѣку  нуж- 
но прежде  всего  учиться  бояться  только 
той  смерти,  которая  оторветъ  его  отъ  этого 
міра,  какъ  ненужный,  пораженный  членъ,  и 
быть  готовымъ  во  всякую  минуту  погибнуть 
за  великое  начинаніе,  за  одушевившую  его 
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великую  идею.  На  этой  высотѣ  онъ  являет- 
ся купиной  горящей,  но  несгараемой;  пу- 
скай онъ  погибнетъ  погибнетъ  рука  сѣяв- 
шая, но  не  посѣяннное  ею  сѣмя.  Если  бы  въ 
Болгаріи  всѣ  были  самоотвержены,  какъ  Ин- 
саровъ, злосчастная  страна  эта  давно  бы  уягь 
стряхнула  съ  себя  желѣзное  иго  пятивѣковаго 
рабства.  Возставшій  народъ,  выдержавъ  пер-  ^ ^ 
вый  натискъ  турецкихъ  ордъ,  не  упадшій  ду- 
хомъ послѣ  первыхъ  пораженій,  истощилъ  бы, 
во  первыхъ,  казну  хилаго  повелителя  хрупкой 
иѣшеріи  (по  крайней  мѣрѣ  въ  настоящее  вре- 
мя) и никакія  силы  не  въ  состояніи  были  бы 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ  остановить  пламени,  которое 
съ  неудержимой  силой  разлилось  бы  цо  зем- 
лямъ порабощенныхъ  турками  народовъ;  та- 
кое повсемѣстное  возстаніе  народовъ  Болга- 
ріи, Македоніи,,  Ѳессаліи,  Эпира,  Албаніи, 
Босніи,  Герцеговины,  Старой  Сербіи  и большей 
части  Румеліи  разсѣкло  бы,  наконецъ,  этотъ 
гардіевъ  узелъ — восточный  вопросъ,  — который 
вотще  силится  развязать  или  запутать  евро- 
пейская дипломатія.  Примѣръ  Италіи,  Греціи, 
Испаніи,  маленькой  Голландіи  въ  борьбѣ  съ 
великаномъ,  во  владѣніяхъ  котораго  не  захо- 
дило солнце , блистательно  показываетъ,  къ 
чему  проводитъ  твердая  рѣшимость  человѣка 
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умирать  и только  умирать  за  великое  дѣло. 
И не  все  же  населеніе  поголовно  являло 
во  дни  этихъ  великихъ  браней  готовность 
умирать:^  большинство  стремщось  жить,  жить, 
во  чтобы  то  ни  стало,  подъ  гнетомъ  инквиза- 
ціи.  Бурбоновъ  и Султановъ;  и одКако  само- 
отверженная рѣшимость  меньшинства  идти  на 
встрѣчу  громовымъ  ударамъ,  рѣшимость  его 
предавать  себя  на  жертву  развареннымъ  вра- 
гамъ возродила  изъ  крови,  страданій  и праха 
этихъ  героическихъ  мучениковъ  славу,  свободу 
и независимость  ихъ  братьевъ.  Забытая  всѣми, 
навѣки  уснувшая  повидимому  Испанія  сражает- 
ся, какъ  великанъ,  семь  лѣтъ  съ  полу-богомъ,  ко- 
торый однимъ  взмахомъ  меча  поражаетъ  вели- 
кихъ міра  сего  и однимъ  маніемъ  руки  стираетъ 
съ  лица  земли  царей  и царства,  — и горсть  италь- 
янскихъ героевъ,  восторжествовала  въ  борьбѣ 
съ  возставшимъ  на  нихъ  полуміромъ.  Про- 
тивъ нихъ  стояло  полъ-милліона  австрійцевъ, 
готовыхъ,  по  манію  своего  владыки,  обратить 
въ  пустыни  и пепелъ  прекрасную  сторону;  про- 
тивъ нихъ  эшаФОты,  тюрьмы  и іптыки  вѣнцено- 
сцевъ, возсадѣвшихъ  на  шести  тронахъ  разор- 
ванной Италіи,  противъ  нихъ  Ватиканъ  во  все 
оружіи  могучаго  котолицизма,  противъ  нихъ 
шлетъ  свои  легіоны  родственная,  сосѣдняя  на- 
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ція,  въ  самую  минуту  возстанія  за  свободу, 
на  нихъ  устремлены  суровые  взоры  всего 
европейскаго  могущества,  и однако  — они  въ 
концѣ  торжествуютъ.  *)  Много  ли  восторже- 
ствовало на  свѣтѣ  великихъ  дѣлъ,  не  воздѣвъ 
терновыхъ  вѣнцовъ  мученичества  на  головы 
своихъ  начинателей.  Самъ  Богъ  низпосы- 
лаетъ  съ  небесъ  Сына  Своего  научить  чело- 
вѣчество страдать  и умирать  за  идею.  Самъ 
Богъ  не  хотѣлъ  доставить  торжества  Слову 
Своему,  не  возложивъ  терноваго  вѣнца  на 
голову  Сына;  въ  этихъ  вѣнцахъ  апоѳеоза  че- 
ловѣка — больше  — апоѳеоза  Бога.  Но  увы! 
немногіе  изъ  насъ  умѣютъ  жить  и даже 
умирать!  А между  тѣмъ,  человѣчество  ли 
учить,  повидимому,  самоотверженію!  Что  мо- 
жетъ быть  самоотверженнѣе  рѣшимости  его 
отравлять  себя  этимъ  медленнымъ,  томитель- 
нымъ ядомъ,  называемымъ,  какъ  бы  въ  на- 
смѣшку, жизнью,  уготованной  здѣсь  всѣмъ 


Мы  не  напрасно  назвали  героическихъ  бойцовъ  за  единство, 
и даже,  пожалуй,  относительную  свободу  Италіи  — горстью.  По  от- 
ношенію къ  26,000,000  итальянцевъ,  дѣятели  эти  со  времени  осно- 
ванія тайныхъ  итальянскихъ  обществъ  Карбонаріевъ  до  послѣднихъ 
великихъ  событій  на  Апенинскомъ  полуостровѣ  составляли  не  болѣе 
какъ  горсть.  И именно  этой  горсти  не  могли  сломить  никакія  удары 
могучаго  врага;  она  наэлектризовала  въ  рѣшительную  минуту  на- 
родъ; она  создала  Италію! 
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этимъ  униженнымъ  и оскорбленнымъ,  страж- 
дущимъ и недуждущимъ,  неисчислимымъ,  какъ 
звѣзды  небесныя,  какъ  пески  морей.  іКадно 
прилипло  оно  къ  этой  чашѣ,  полной  униженій, 
отравъ  и возможныхъ  лишеній,  и страшится 
оторвать  свои  судорожно  искривленныя  уста 
отъ  отравленнаго  кубка!  О,  промѣняла  ли  бы 
когда  нибудь  Жанна  д’Аркъ  костеръ  свой  на 
мирные  луга  тѣ,  гдѣ  нѣкогда,  безъивѣстной 
крестьянкой,  пасла  она  стада?  Промѣняла  ли 
бы  эшаФОтъ  свой  Шарлота  Еорде  на  мирное 
жилище,  на  беззаботную  жизнь  свою  въ  за- 
бытомъ углу  франціи?  А ей,  съ  ея  чарующей 
красотой,  сколько  радостей  сулила  жизнь! 

Въ  лицѣ  Базарова  литература  наша  воспро- 
извела впервые  нѣсколько  грубую,  неуклюжую, 
лишенную  всякаго  изящества  и всякой  внѣш- 
ней красоты,  но  живую,  могучую,  здоровую  ^ 
натуру,  преисполненную  пламенной  любви 
ко  всякой  лжи  и болѣе  всего  далекую  отъ 
язвы  современнаго  общества  — Фразы.  Ба- 
заровъ не  рѣчистъ;  онъ  говоритъ  рѣдко, 
но  въ  полномъ  смыслѣ  слова  мѣтко.  Вы  мо- 
жете не  соглашаться  съ  его  словами;  онѣ  мо- 
гутъ раздосадовать  васъ,  но  вы  всегда  сознае- 
тесь, что  онъ  сказалъ  не  блестящую,  холод- 
ную фразу,  а высказалъ  глубоко  прочувство- 
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ванную  имъ  мысль,  взятую  не  на  прокатъ 
изъ  гкурнала,  а выработанную  въ  его  собст- 
ственномъ,  мыслящемъ  умѣ,  и высказалъ  ее 
не  изъ  желанія  блеснуть,  а потому,  что  онъ 
вызванъ  былъ  на  это.  На  первый  взглядъ  мо- 
жетъ , правда , показаться , что  Базаровъ  — 
отрицатель  для  отрицанія,  то  же,  въ  своемъ 
родѣ,  искуство  для  искуства;  онъ  отрицаетъ 
потому,  что  таковъ,  какъ  говоритъ  онъ,  складъ 
его  ума;  одному  нравится  яблоко,  другому — 
отрицаніе.  У него  нѣтъ,  значитъ  строго  вы- 
ясненнаго идеала,  во  имя  котораго  онъ  отри- 
цаетъ; онъ  стремится  только  разрушать , не 
зная,  что  воздвигнуть  на  обломкахъ  разрушен- 
наго. Но  вѣдь  герои  Лермонтова  въ  сущности, 
тоже,  обнаруживаютъ  стремленіе  отрицать;  они 
тоже  готовы  разрушать  старое,  не  зная,  что  по- 
ставить на  его  обломкахъ;  почему  же  никто  не 
признаетъ  ихъ  здоровыми  натурами?  Потому  что 
они  идутъ  по  совершенно  ложной  дорогѣ  и до 
конца  жизни  не  въ  состояніи  будутъ  выяснить 
себѣ  никакого  идеала;  чѣмъ  больше  живутъ  они, 
тѣмъ  болѣе  пропитываются  ложью,  тѣмъ  хилѣе 
и больнѣе  становятся  они.  Базаровъ  же  ступилъ, 
или  по  крайней  мѣрѣ  готовъ  слупить  на  тотъ 
путь,  на  которомъ  онъ  выяснитъ  себѣ  здоро- 
вый идеалъ,  если  твердо  и послѣдовательно 
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пойдетъ  по  этому  пути,  а чѣмъ  болѣе  мы 
знакомимся  съ  Базаровымъ,  тѣмъ  болѣе  убѣж- 
даемся, что  натуры  такого  закала  никакія  силы 
не  сдвинутъ  съ  той  стези,  на  которую  она 
однажды  ступила,  съ  твердой  увѣренностью 
обрѣсти  на  пути  этомъ  истину.  Базаровы  не 
приведутъ  насъ,  быть  можетъ,  къ  землѣ  обѣ- 
тованной, но,  укажутъ  намъ  дорогу  въ  нее. 
Опредѣливъ  себѣ  совершенно  вѣрный  путь,  об- 
ладая, такимъ  характеромъ,  что  онъ  пойдетъ 
впередъ  твердою  стопой,  не  останавливаясь,  не 
колеблясь,  не  сворачивая  въ  стороны,  Базаровъ, 
очень  хорошо  знаетъ,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  что 
путь  его  не  усѣянъ  розами,  что  это  путь  тру- 
довой и тернистый;  но  это  не  пугаетъ  его, 
видяіцаго  въ  природѣ  не  храмъ,  а мастерскую, 
и чѣмъ  больше  мастерская  эта  сулитъ  тру- 
довъ ему,  чѣмъ  больше  придется  ему  пре- 
одолѣть въ  ней  трудностей,  тѣмъ  увлекатель- 
нѣе становится  она  для*  Базарова,  и чѣмъ  бо- 
лѣе -будетъ  жить  Базаровъ,  тѣмъ  будетъ  дѣ- 
латься онъ  умственно  сильнѣе  и нравственно 
здоровѣе.  «Природа — мастерская,  а не  храмъ», 
говоритъ  онъ,  и этими  словами  обдаетъ  васъ, 
какъ  варомъ.  Неужели  же  вы  осуждены  про- 
вести вашу  жизнь  въ  трудахъ,  и только  въ 
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трудахъ  въ  душной  мастерской?  Тѣмъ  тяже- 
лѣе это  услышать  намъ,  что  до  сихъ  поръ 
мы  видѣли  въ  природѣ  только  храмъ,  закры- 
вая глаза  на  всѣ  мастерскія.  Но  вотъ  потому 
то,  что  мы  долго  и мирно  почивали  въ  этомъ 
храмѣ,  питаясь  благодатной  манной,  падавшей 
насъ,  какъ  съ  неба,  изъ  всѣхъ  этихъ  мастер- 
скихъ, лелѣявшихъ  сладкій  сонъ  нашъ  своимъ 
кровавымъ,  безвыходнымъ,  ничѣмъ  не  вознаг- 
раждаемымъ, возмуш,аюш;имъ  всякое  человѣче- 
ское чувство  трудомъ,  (насъ  онъ,  конечно,  не 
возмуш;алъ ; что  же  возмущаетъ  человѣка, 
мирно  почі^ающаго  въ  храмѣ  и убаюкивае- 
маго сладкими  звуками  и волшебными  грезами, 
мѣняющимися  передъ  нимъ  какъ  декораціи  въ 
балетѣ),  — вотъ  потому  то,  говорю,  въ  мы- 
слящихъ умахъ  болѣе  живаго  времени  должно 
было  проявиться  — какъ  могучій  антогонизмъ 
старому  воззрѣнію  на  природу  и вообще  на 
жизнь — воззрѣніе,  радикально  противополож- 
ное прежнему,  постигающее  въ  природѣ  только 
мастерскую,  и не  постигающее  храма  въ  ней. 
Порицать  ли  за  это  Базарова?  Вѣдь  онъ  отка- 
зывается отъ  наслажденія  въ  храмѣ  для  мозоли- 
стаго труда  въ  мастерской;  труда,  предназна- 
ченнаго сдѣлать  этотъ  храмъ  болѣе  величествен- 
нымъ и прекраснымъ,  и открыть  доступъ  въ 
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святыню  его  большему  числу  людей.  Признавъ 
въ  природѣ  мастерскую,  Базаровъ  — чтобы 
быть  послѣдовательнымъ  — долженъ  былъ  от- 
вергнуть въ  жизни  все,  напоминаюш;ее  храмъ: 
поэзію,  искуство,  любовь  и проч.  Все  прошлое 
привело  его  къ  этому  отрицанію,  къ  провозгла- 
шенію, къ  общему  ужасу,  хорошаго  химика 
лучше  всякаго  поэта.  Вольно  же  было  намъ, 
отцамъ  и дѣдамъ  нашимъ  возносить  такъ  долго 
всякаго  поэта  надъ  любымъ  химикомъ!  И что' 
могъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  найти  такой  умный  и 
серьезный  человѣкъ,  какъ  Базаровъ,  во  всей 
этой  кучѣ  романовъ,  повѣстей,  поэмъ,  стиховъ, 
которые  пишутся,  читаются,  разбираются, 
приводятъ  въ  восторгъ,  просвѣщаютъ,  какъ 
говорятъ,  наши  умы  и благораживаютъ  нашу 
натуру,  что  въ  нихъ  — во  всѣхъ  этихъ  поэти- 
ческихъ и беллестрическихъ  произведеніяхъ 
даже  въ  большей  части  расхваленныхъ?  Сред- 
ство убить  время,  совершенно  также,  какъ 
убиваютъ  его  за  картами,  за  билліардомъ  и 
проч.  Байронъ,  Шекспиръ,  Сервантесъ,  Данте, 
Гете,  Гейне,  Шиллеръ,  — у насъ  Пушкинъ, 
Лермонтовъ,  Гоголь,  Грибоѣдовъ,  Тургеневъ, 
комедіи  Островскаго,  два  романа  Гончарова, 
романъ  «Кто  виноватъ»?  стихи  Некрасова, 
и очень,  очень  немного  другихъ  поэтиче- 
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Скйхѣ  произведеній  дѣйствительно  приносили 
пользу : онѣ  развивали  общество , наводили 
его  на  разныя  мысли , обращали  вниманіе 
мыслящаго  меньшинства  на  разные  темные, 
неизвѣданные  углы  и устремляли  живыя  силы 
на  разработку  новыхъ,  имѣющихъ  реальное 
общественное  значеніе  вопросовъ.  У насъ  г.  Ос- 
тровскій напр.  открылъ,  въ  предѣлахъ  москов- 
скаго царства,  совершенно  новый  міръ;  г.  Не- 
красовъ пробудилъ  не  въ  одномъ,  не  успѣв- 
шемъ еще  окончательно  очерствѣть,  сердцѣ 
симпатію  къ  этому  вѣчному  труженику  наро 
ду,  о которомъ,  мы  еще  такъ  недавно  совсѣмъ 
не  думали  и не  дѣлали  о немъ  никакого  пред- 
ставленія. Но  остальная  поэзія  и белитристи- 
ка  наша,  за  нѣкоторыми  незначащими  исклю- 
ченіями, какую  пользу  приноситъ  она  кому 
нибудь?  Найдется  ли  такой  человѣкъ,  кото- 
рый прочитавъ  тотъ  или  другой  романъ,  то 
или  другое  стихотвореніе,  могъ  бы  съ  чистой 
совѣстью  сказать,  что  онъ  въ  чемъ  нибудь 
измѣнился,  что  нибудь  пріобрѣлъ  отъ  этого 
чтенія,  что  оно  омрачило  или  сколько  нибудь 
просвѣтило  его?  А если  и просвѣтило,  то 
отъ  этого  просвѣтленія  никто  ничего  не  вы- 
играетъ, не  исключая  и самаго  просвѣтлѣв- 
шаго; людей,  просвѣтлѣвающихъ  отъ  чтенія 
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всякаго  романа,  все  одинаково  способно  про- 
свѣтлять и омрачать , и въ  этомъ  отношеніи 
одинаково  безвредны  и безполезны  какъ  поэти- 
ческія произведенія  съ  самой  вредной  тенден- 
ціей, такъ  и произведенія  съ  любыми  совре- 
менными идеями.  Если  же  намъ  можетъ  по- 
казаться, что  ложныя  тенденціи,  лежавшія  въ 
основѣ  поэтическихъ  произведеній  извѣстной 
эпохи,  омрачали  и растлѣвали  обш,ество,  то, 
при  ближайшемъ  знакомствѣ  съ  дѣломъ,  мы 
ясно  увидимъ,  что  эти  зловредныя  произведе- 
нія, составляя  продуктъ  другихъ,  воспитываю- 
ш,ихъ  обш;ество  силъ,  сами  по  себѣ  были  со- 
вершенно невинны;  таково  было  между  про- 
чимъ время  Сервантеса  и процвѣтанія  знаме- 
нитыхъ рыцарскихъ  романовъ.  Въ  подобныя 
эпохи  появленіе  такихъ  произведеній,  какъ 
Донъ-Кихотъ^  и такихъ  поэтовъ,  какъ  Серван- 
тесъ имѣетъ  великое  обш;ественное  значеніе:  онѣ 
пробуждаютъ,  отрезвляютъ  умы  и оказываютъ 
живительное  вліяніе  на  всѣ  Функціи  обпдествен- 
наго  организма,  и если  авторъ  Донъ-Кихота 
при  всемъ  успѣхѣ  его  знаменитой  рыцарской  по- 
эмы, принесъ  далеко  не  столько  пользы  своему 
обш;еству  сколько  могъ,  то  это  потому,  что 
онъ  слишкомъ  вознесся  надъ  своими  совре- 
менниками. Изумительно,  въ  самомъ  дѣлѣ,  ви- 
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дѣть  это  могучее,  неудержимое  стремленіе  къ 
жизни  и правдѣ , въ  усталой,  засыпающей, 
видящей  спасеніе  только  въ  обманѣ  — Испаніи 
временъ  Сервантеса. 

Но  какія  же  поэтическія  произведенія  могли 
подѣйствовать  освѣяштельно  на  Базарова?  Ве- 
ликіе поэты  прежнихъ  временъ  могутъ,  конеч- 
но, оказывать  и теперь  благотворное  вліяніе  на 
нѣкоторые  умы;  но  Базарову  чтеніе  ихъ  мо- 
гло доставить  только  эстетическое  наслажде- 
ніе, котораго  онъ  не  признаетъ,  подавляя  въ 
себѣ  всякую  воспріимчивость  къ  вліянію  кра- 
соты и къ  такъ  называемому  эстетическому 
наслажденію.  II  эта  крайность  его  можетъ  быть 
легко  объяснена.  Наша  самозванная  поэзія, 
наше  самозванное  искуство  не  доставляли  ему 
ни  пользы,  ни  наслажденія,  а между  тѣмъ  онъ 
видитъ,  что  этой  поэзіи,  этому  искуству  по- 
клоняются, что  ихъ  ограждаютъ  и развива- 
ютъ, именно  въ  виду  приносимой  ими  обще- 
ству пользы  и доставляемаго  ими  эстетиче- 
скаго наслажденія.  Мудрено  ли  послѣ  этого, 
если  онъ  призналъ  поэзію  такимъ  же  обма- 
номъ, какой  онъ  встрѣчалъ  во  всемъ,  на  чемъ 
останавливалась  его  здравая,  пытливая  мысль, — 
однимъ  изъ  тѣхъ  кумировъ,  какихъ  мы  по- 
воздвигали  вездѣ,  чтобы,  наполнить  и расцвѣ- 
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тить  какъ  нибудь  наше  туманное  и блѣдное 
существованіе. 

Истинное  иску ст во,  истинная  поэзія  при- 
носятъ обществу  несомнѣнную  пользу,  но 
только  намъ  нужно  относиться  къ  этой  поль- 
зѣ весьма  осмотрительно,  иначе  въ  виду  ея 
мы  допустимъ  самое  полное  процвѣтаніе  не 
искуства,  а прОФанаціи  его,  что  мы  и видимъ 
теперь,  какъ  и всегда;  или  же  увлекшись  всей 
этой,  такъ  обаятельно  дѣйствующей  на  насъ 
прелестью  поэзіи,  безраздѣльно  отдавшись  ей 
одной,  мы  отъ  кратковременой,  хотя  бы  и 
прекрасной  жизни,  перейдемъ  въ  состояніе, 
близкое  къ  омертвѣнію.  Поразительный  при- 
мѣръ подобнаго  рода  представляетъ  магоме- 
танскій востокъ. 

Мы  знаемъ,  что  Аравія  пробудилась  однажды 
въ  продолженіе  многовѣковой  своей  жизни,  и, 
пробудившись,  устремилась  къ  великимъ  дѣламъ 
на  всѣхъ  поприщахъ  человѣческой  дѣятельно- 
сти, и это  міровое  дѣло  совершилъ  поэтъ.  Пото- 
му что,  кто  такой  Магометъ,  какъ  не  великій, 
вдохновенный  поэтъ?  Что  его  коранъ,  какъ  не 
блестящая  поэма,  полная  яркихъ,  увлекающихъ 
образовъ,  знойно  роскошныхъ  картинъ,  сладо- 
страстной нѣги  и огненнаго  лиризма!  Зовите 
это  ученіе,  какъ  хотите:  религіей,  ФилосоФІей, 
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нравственнымъ  кодексомъ,  — оно  останется  рос- 
кошной поэмой,  и только  поэмой.  Никогда,  ко- 
нечно, ни  одинъ  поэтъ  въ  мірѣ  не  произво- 
дилъ такого  огромнаго  вліянія  на  умы  наро- 
довъ, такого  величественнаго  переворота,  какъ 
Магометъ.  Поэзія  его  родила  роскошную, 
но  не  богатую  и не  глубокую  арабскую 
науку,  Фанатизировала  толпы  и покрыла  ихъ 
блескомъ  военной  славы;  она  создала  величіе 
Багдада,  Кордовы,  Гренады  и грозный  мусуль- 
манскій лагерь  па  окрайнахъ  христіанской 
Европы.  Она  заключила  въ  себѣ  весь  маго- 
метанскій міръ,  дала  ему  все  содержаніе  и 
опредѣлила  судьбы  его,  опредѣливъ  этимъ  са- 
мымъ и цедолговѣчность  магометанской  циви- 
лизаціи; роскошный  цвѣтокъ,  порожденный  и 
поддерживаемый  поэзіей  пышно  и стройно 
вознесся  вверхъ, 

МаІ8  гозе,  І1  а ѵеси  се  ^ие  ѵіѵепі;  Іез  гозез  — 

Ь’ёзрасе  й’ип  таііп. 

Благоуханныя  соки  ея  не  могли  долго  питать 
магометанскаго  міра;  онѣ  были  слишкомъ  нѣж- 
ны для  этого,  самый  ароматъ  ихъ  скоро  выдох- 
ся. Построенная  на  поэтическомъ  Фундаментѣ, 
магометанская  цивилизація  не  могла  выработать 
тѣхъ  здоровыхъ,  питательныхъ  соковъ,  кото- 
рые выработала  европейская  цивилизація,  воз- 

7* 
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двигаемая  на  философскихъ  основахъ.  Прочно 
и глубоко  внѣдряясь  въ  почву,  послѣдняя 
постепенно  распространяетъ  корни  свои  по 
всѣмъ  направленіямъ  и вмѣстѣ  съ  увеличені- 
емъ объема  увеличиваетъ  свое  содержаніе.  Ев- 
ропейская поэзія  въ  ея  величайшихъ  предста- 
вителяхъ только  пробуждала  умы,  освѣжала  и 
облагороживала  ихъ  вѣяніемъ  красоты,  никогда 
не  стремясь  заключить  въ  себѣ  всего  хри- 
стіанскаго міра,  оттого  научно  философскій 
прогрессъ  у насъ,  постоянно  открывая  новые 
міры,  давалъ  новое  содержаніе  самой  поэзіи; 
на  магометанскомъ  востокѣ  этого  прогресса 
не  могло  быть,  потому  что  тамъ  не  наука  и 
ФИЛОСОФІЯ  дала  содержаніе  поэзіи,  а наоборотъ: 
поэзія  — наукѣ  и философіи,  поэтому  и сама 
она  быстро  увяла  вмѣстѣ  съ  искуственно  взра- 
ш,еннымъ  ею  пышнымъ,  но  недолговѣчнымъ 
цвѣтомъ.  Прошло  немного  времени,  и все 
исчезло  тамъ:  наука,  философія,  обш;ество, 

сама  поэзія.  Заключивъ  въ  себѣ,  какъ  мы  ска- 
зали, весь  магометанскій  міръ,  поэзія  Маго- 
мета исчерпала  до  дна  все  его  содеря^аніе  и 
сдѣлала  невозмояінымъ  появленія  въ  немъ  сколь- 
ко нибудь  замѣчательныхъ  поэтовъ.  Того  не- 
многаго, чего  не  доставало  ей  и что  могло  быть 
внесено  въ  нее  безъ  уіцерба  для  созданнаго 


сю  міра,  именно  томности,  граціи,  легкаго  эле- 
гическаго настроенія,  намека  на  самостоятель- 
ность женщины,  все  это  мы  встрѣчаемъ  въ 
твореніяхъ  знаменитыхъ  магометанскихъ  поэ- 
товъ: Сади,  Гаѳиза,  Ѳердуси,  и затѣмъ  нѣ- 
сколько аргфскихъ  стихотвореній , не  лишен- 
ныхъ, быть  можетъ,  нѣкотораго  относительнаго 
достоинства  вмѣстѣ  съ  знаменитыми  арабски- 
ми сказками  не  составляютъ  еще  поэзіи,  не 
смотря  на  громкое  имя  семи  прославленныхъ 
арабскихъ  стихотворцевъ,  творенія  которыхъ 
удостоились  высокой  чести  быть  помѣщенными 
въ  святынѣ  магометанскихъ  святынь.  У ту- 
рокъ же  и персіянъ  поэзіи  вовсе  нѣтъ.  Пер- 
сіяне воспроизводятъ  въ  стихахъ  разныя  рето- 
рическія  Фигуры,  турки  риѳмуютъ  разныя 
нравственныя  изреченія,  но  лиризма,  творче- 
ства, конкректности  представленій,  идеи  въ 
образѣ  и даже  безъ  образа,  словомъ  всего  того, 
что  мы  понимаемъ  подъ  именемъ  поэзіи,  и 
что  встрѣчается  у насъ,  въ  извѣстной  степени, 
въ  произведеніяхъ  всякаго,  сколько  нибудь 
даровитаго,  поэта,  ничего  этого  не  ищите  въ 
магометанской  поэзіи.  Послѣ  Магомета  поэтъ 
правовѣрныхъ  странъ  востока  могъ  почерпнуть 
содержаніе  для  своей  поэзіи  только  изъ  научно-  . 
ФИЛОСОФСКОЙ  европейской  цивилизаціи,  потому 
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ЧТО  все,  что  было  самостоятельнаго  въ  этомъ 
мірѣ,  все  это  онъ  произвелъ  въ  Магометѣ;  для 
дальнѣйшаго  суш,ествованія  ему  необходимо 
почерпать  матеріалы  для  своей  жизни  изъ  дру- 
гихъ родниковъ. 

Съ  поэзіей  нужно  значитъ  какъ  съ  огнемъ 
обращаться  весьма  осторояшо,  чтобы  не  при- 
нять призрака  за  дѣйствительность,  не  видѣть 
красоты  и пользы  тамъ,  гдѣ  ихъ  вовсе  нѣтъ, 
или  не  сгорѣть  въ  ея  очарованномъ  пламени, 
какъ  сгорѣлъ  магометанскій  востокъ.  Но  отри- 
цать значеніе,  — иногда  весьма  высокое  — по- 
эзіи (подъ  поэзіей  будемъ  разумѣть  все  иску- 
ство)  никакъ  нельзя.  Если  она  и не  приноситъ 
всегда  той  пользы,  какую  должна  была  бы, 
повидимому,  приносить  *),  если  она  не  такъ 


'''■)  Какую  особенную  пользу  принесли,  напримѣръ,  американскимъ 
рабамъ  нѣсколько  идеализированный,  сантиментальный,  но  все  же 
прекрасный  романъ  Бичеръ  Стоу  и поэтическія  пѣсни  Лонгфслло? 
Предотвратили  ли,  ослабили  ли  онѣ  хоть  сколько  нибудь  великую 
американскую  рѣзню,  которой  никогда  бы  не  было,  еслибъ  планта- 
торы юга  умилены  были  поэзіей  Бичеръ  Стоу  и ЛонгФелло?  Уничто- 
женіе рабства  въ  свободныхъ  теперь  странахъ  Америки  соверши- 
лось безъ  всякой  помощи  поэзіи,  вслѣдствіе  весьма  разнородныхъ 
причинъ;  тамъ  же,  гдѣ  этихъ  причинъ  не  существовало:  въ  Бра- 
зиліи, на  островахъ  Порторико  и Кубѣ,  въ  южно-американскихъ 
штатахъ,  тамъ  поэзія  не  сдѣлала  для  рабовъ  ничего.  Не  она  побу- 
дила испанское  правительство  улучшить  быть  негровъ  въ  своихъ 
американскихъ  колоніяхъ,  не  она  одушевила  святою  ненавистью  къ 
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часто  и не  такъ  легко^  какъ  мы  думаемъ, 


рабству  мученика  Брауна,  не  она  ополчила  сѣверо-американскихъ 
аболиціонистовъ  на  борьбу  съ  югомъ.  — Возьмемъ  другой  примѣръ. 
Въ  наши  дни  появляется  прекрасный  романъ  Дикенса,  въ  которомъ 
знаменитый  романистъ  съ  безпощадной  ироніей  относится  къ  этимъ 
надутымъ  сынамъ  Альбіона,  гордымъ  своей  окаменѣвшей  консти- 
туціей; но  неужели  жъ  этотъ  романъ  исправитъ  хоть  одного  Англи- 
чанина, и будетъ  способствовать  сколько  нибудь  великому  дѣлу  анг- 
лійской парламентской  реФормы?  Вѣдь  Дикенсъ  не  касался  затрону- 
таго имъ  вопроса,  пока  онъ  не  созрѣлъ  уже  въ  умахъ  Англичанъ  и не 
сдѣлался  до  нѣкоторой  степени  достояніемъ  толпы.  Романъ  его,  какъ 
романъ  Бичеръ  Стоу  и пѣсни  ЛонгФелло  и много  другихъ  прекрас- 
ныхъ произведеній  поэзіи,  явился  прекраснымъ  отраженіемъ  свѣта, 
зажженнаго  другими  силами,  а отраженный  свѣтъ  не  обладае^ъ^ 
какъ  извѣстно,  никакими  живительными  свойствами.  Замѣтимъ,  что 
и съ  другой  стороны  поэзіи  не  легко  тоже  растлѣвать  или  омрачать 
общество,  если  только  она  не  включитъ  насъ  въ  себя  всецѣло.  Ус- 
пѣла ли,  напримѣръ,  сколько  нибудь  вся  аттическая  соль,  вся  по- 
эзія Аристоѳана  остановить  развитіе  новыхъ  идей,  возбужденныхъ 
ученіемъ  Анаксагора  и Сократа?  Что  Аристоѳану  аплодировали 
(мало  ли  кому  не  аплодировали),  что  вверженный  въ  темницу  Со- 
кратъ принужденъ  былъ  выпить  цикуту,  все  это  совершенно  спра- 
ведливо, но  Аристоѳанъ  какую  роль  игралъ  во  всемъ  этомъ?  Успѣлъ 
ли  онъ  поколебать  хоть  одного  ученика  Сократа,  подобно  тому, 
какъ  Сократъ  поколебалъ  не  одного  поклонника  Аристоѳана?  Сок- 
рата же  погубили  тѣ  силы,  которыя  безъ  всякихъ  Аристоѳаковъ 
погубили  на  свѣтѣ  не  одного  Сократа.  Напрасно  старался  и Валь- 
теръ Скоттъ  пробудить  своей  поэзіей  — народныя  симпатіи  въ  Англіи 
къ  Стюартамъ  и доставить  торжество  торійскимъ  принципамъ;  прин- 
ципы эти  остались  въ  томъ  же  положеніи,  въ  какомъ  остались 
бы  и безъ  него.  Или  въ  концѣ  п^)ошлаго  столѣтія  весь  поэтиче-^ 
скій  геній,  вся  громкая  слава,  весь  авторитетъ  Гете  спасли  ли  ве- 
ликаго поэта  отъ  позорнаго  паденія,  когда  онъ  задумалъ  противо- 
дѣйствовать волненію  умовъ,  возбужденному  въ  Германіи  Француз- 
ской революціей?  При  чемъ  осталась  тогда  его  поэзія?  А между  тѣмъ 
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исправляетъ  насъ  *),  то  она  моягетъ  доста- 
влять намъ,  во  всякомъ  случаѣ,  высокое  эсте- 
тическое наслажденіе  и это  ужъ  польза. 
Подобно  тому,  какъ  образъ  прекрасной  жен- 
щины можетъ  отвлечь  насъ  отъ  объятій  ка- 


Германія  обратилась  было  къ  нему,  какъ  къ  своему  оракулу,  и хотя 
онъ  не  произвелъ  въ  тотъ  періодъ  дѣятельности  своей  ничего  міро- 
ваго,  хотя  Веймаръ  успѣлъ  наложить  на  великаго  поэта  свою  пе- 
чать, тѣмъ  не  менѣе  талантъ  Гете  былъ  на  столько  силенъ  еще 
тогда,  что  онъ  могъ  писать  поэмы,  до  сихъ  поръ  восхищающія 
нѣмцевъ.  Не  будучи  нѣмцемъ,  мы,  правду  сказать,  остаемся  совер- 
шенно хладнокровными  къ  его  Герману  и Доротеѣ,  но  это  не  мѣ- 
шало этой  поэмѣ,  написанной  во  время  Французскихъ  смутъ,  имѣть 
огромный  успѣхъ  въ  Германіи  и восхитить  человѣка  съ  такимъ 
изящнымъ  вкусомъ,  какъ  Шиллеръ.  Только  въ  самыхъ  высокихъ 
или  по  крайней  мѣрѣ  слишкомъ  рѣзко  выдающихся  произведеніяхъ 
своихъ^  поэзіи  удавалось  производить  пагубное  вліяніе  на  умы: 
Чайлъдъ  — Гарольдъ  или  Лара — Байрона,  Вертеръ  — Гете,  Разбой- 
ниш  — Шиллера,  у насъ  Печоринъ  — Лермонтова  дѣйствительно 
смутили  нѣкоторыя  головы  и оторвали  ихъ  отъ  какого  нибудь, 
быть  можетъ,  болѣе  полезнаго  дѣла,  чѣмъ  пародированіе  разныхъ 
романическихъ  героевъ. 

*''*)  Много  ли  Римлянъ  исправили  сатиры  Ювенала?  Стало  ли  во 
Франціи  меньше  ТартюФОвъ,  а въ  Германіи  — Филистеровъ  послѣ 
комедій  Мольера  и повѣстей  ГоФмана? 

Мы  помнимъ  высокое  наслажденіе,  доставленное  намъ  чтені- 
емъ прекрасныхъ  романовъ  Дикенса  и Текерея,  грандіозно-идеаль- 
ной поэмы  Тасса,  сочиненій  Эдгара  Поэ,  стихотвореній  А.  Шенье, 
Уордсворта,  Кольриджа,  пѣсней  Беранже,  Первой  Любви  г.  Тургенева, 
сказки  Лермонтова  про  купца  Калашникова  и др.,  но  когда  мы  серьез- 
но спрашиваемъ  себя,  что  доставили  намъ  всѣ  эти  безспорно  пре- 
красныя поэтическія  произведенія,  мы  должны  от-кровенно  сознаться, 
что  ничего  больше,  кромѣ  высокаго  эстетическаго  наслажденія. 
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КОЙ  нибудь  современной  Гетеры,  такъ  чело- 
вѣка, воспріимчиваго  къ  наслажденію  красо- 
той, въ  чемъ  бы  она  ни  проявлялась,  она  мо- 
жетъ отвлечь  отъ  всякаго  другаго  чувствен- 
наго наслажденія,  растлѣвающаго  насъ  Физи- 
чески и морально.  И еслибъ  человѣкъ  могъ 
находить  отдыхъ  отъ  труда  — Физическаго  или 
умственнаго,  — еслибъ  онъ  могъ  находить  ос- 
вѣженіе, требуемое  усталыми  мускулами  и моз- 
гомъ, въ  наслажденіи  истиннымъ  искуствомъ, 
тогда  искуство  это  оказывало  бы  безспорно 
гуманизирующее  вліяніе  на  общество  ^ оно 
облагораживало  бы  человѣка,  смягчало  бы  его 
нравы,  дѣлало  бы  его  изящнѣе  и прекраснѣе 
и внесло  бы  чудесную  гармонію  въ  нашу 
жизнь  *).  Къ  искуству,  наконецъ,  обращаются 


")  Въ  послѣднее  время  нѣкоторые  стали  отрицать  это  облаю- 
раяшвающее  вліяніе  искуства  на  нравы,  опираясь  на  то,  что  вели- 
чайшія произведенія  его  появились  въ  самыя  грубыя,  самыя  вар- 
варскія времена.  Аргументъ  этотъ  не  выдерживаетъ  никакой  кри- 
тики. Вспомнимъ  магометанскій  востокъ.  Искуство,  собственно  го- 
воря, процвѣтало  тамъ  только  у Арабовъ,  и кто  же  не  согласится, 
что  нравы  Арабовъ  были  мягче,  что  народъ  этотъ  былъ  вообще 
изящнѣе  и облагороженнѣе  какого  нибудь  грубаго  Османа,  не  знако- 
маго ни  съ  какимъ  искуствомъ.  Сравнимъ  нравы  изящныхъ  поклон- 
никовъ искуства  Аѳинянъ  съ  суровыми  Спартанцами,  не  имѣвшими 
ни  Соѳокла,  ни  Ѳидіаса,  ни  Полигнота,  ни  Иктіона,  ни  Пропилей,  ни 
Парѳенона.  И какъ  бы  ни  были  грубы  нравы  современниковъ  РаФаэля, 
Микель-Анджело,  Рибейры,  Тасса,  Бенвенуто-Челлини,  — они  все  же 
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часто,  какъ  къ  лучшему  средству  для  дости- 
женія въ  жизни  извѣстныхъ  цѣлей.  Церковь 
прибѣгаетъ  къ  музыкѣ  и пѣнію,  чтобы  пре- 
исполнять духъ  нашъ  религіознымъ  чувствомъ 


оказываются  значительно  облагороженными  по  сравненіи  съ  нравами 
тѣхъ  временъ,  когда  въ  Европѣ  не  процвѣтало  никакое  искуство.  И 
развѣ  оно  не  смягчило,  не  облагородило  Итальянцевъ,  развѣ  не  при- 
дало оно  имъ  особеннаго  изящества?  Какъ  грубо  здоровается  Гейне,  — 
а за  нимъ  тѣми  же  словами  Фохтъ,  — съ  своими  добрыми  нѣмцами, 
съ  своей  нѣмецкой  природой,  вспоминая  благословенную  Италію  и 
ея  изящный  народъ.  Музыкальная  мелодія,  странствующій  импрово- 
заторъ  всегда  отвлекутъ  итальянскую  чернь  отъ  таверны  и отъ  вся- 
каго другаго  грубаго  наслажденія;  развѣ  это  не  облагороженіе,  не 
смягченіе  нравовъ?  Не  во  всей  Италіи,  конечно,  одинаково  замѣтно 
это  относительное  смягченіе  нравовъ,  но  вѣдь  и искуство  не  вез- 
дѣ равномѣрно  процвѣтало  въ  этой  раздробленной,  разъединенной 
странѣ,  но  вотъ  Флорентійцы,  напримѣръ,  пріобрѣли  европейскую 
извѣстность  благородствомъ  и мягкостью  своихъ  нравовъ.  Мы 
вовсе  не  распинаемся  за  идеальную  мягкость , изящество  и благо- 
родство чувствъ  Итальянцевъ  и теперь  и тѣмъ  болѣе  въ  то  вре- 
мя, о которомъ  мы  говоримъ;  мы  не  хуже  всякаго  другаго  видимъ 
всѣ  темныя  пятна  эпохи,  ознаменованной  высокимъ  процвѣтаніемъ 
италіянскаго  искуства,  но  не  можемъ  не  сознаться,  что  въ  общемъ 
онѣ  являются  намъ  въ  преувеличенномъ  видѣ;  мы  смотримъ  на 
нихъ  съ  односторонней  точки  зрѣнія.  Жестокосердіе  и коварство 
правителей,  крайнее  растлѣніе  духовенства,  неистовствующая  сол- 
датчина, вѣроломство  и бездушная  холодность  патриціевъ  и внизу 
порабощенный,  безмолствующій  народъ,  выступая  предъ  нами  во 
всемъ  своемъ  поражающемъ  ужасѣ,  затмѣваютъ  все,  что  было 
свѣтлаго  въ  той  эпохѣ.  Мы  совершенно  закрываемъ  глаза  на  это 
политичееки  безмолвствующее  общество  и не  уловляемъ  въ  немъ  не 
только  не  одной  свѣтлой  черты,  но  даже  никакого  біенія  жизни,  а 
между  тѣмъ  общество  что  то  дѣлало;  — оно  подготовляло  развитіе 
науки,  въ  безмолвствующей  тишинѣ  вырабатывались  великіе  уче- 
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И ВОЗНОСИТЬ  его  превыше  низменной  обители; 
пѣніе  духовныхъ  псалмовъ  одушевляло  въ  бит- 
вахъ воиновъ  Жижки  и суровыхъ  Пуританъ, 
какъ  нѣкогда  пѣсни  Тиртея-Спартанцевъ;  въ 


ные  и художники;  въ  Италіи  раздался  первый  и могучій  голосъ  про- 
тивъ смертной  казни,  въ  Италіи  встрѣчаются  такія  отрадныя  явле- 
нія, о которыхъ  въ  извѣстное  время  ни  въ  какой  другой  странѣ 
Европы  никто  бы  не  дерзнулъ  подумать;  — въ  ХІѴ-мъ  столѣтіи 
на  каѳедрѣ  въ  Болонскомъ  университетѣ  мы  встрѣчаемъ  женщину 
Дото  д’Аккорсо,  въ  ХѴ-мъ  столѣтіи  на  каѳедрѣ  въ  Брешіи  другую 
женщину  — Черету-Серину;  — являются  мужи,  изумляющіе  насъ  бла- 
городствомъ и возвышенностью  своихъ  чувствъ.  Эта  надпись  вели- 
каго творца  Сикстинской  капеллы  на  одномъ  изъ  величайшихъ  ху- 
дожественныхъ произведеній  своихъ  — мраморныхъ  статуяхъ  надъ 
гробницей  Медичи:  Сладко  спать,  но  еще  отраднѣе  окаменѣть  во  дни 
позора  и бѣдствій.  Ничего  не  видѣть,  не  чувствовать  — въ  этомъ 
мое  счастіе..,  но  тише...  не  буди  меня;  этотъ  могучій  вопль  выр- 
вавшійся изъ  глубины  пораженной,  прекрасно  чувствовавшей  души, 
произноситъ,  повидимому,  окончательный  приговоръ  надъ  окружав- 
шимъ великаго  художника  обществомъ,  и однако  самое  существо- 
ваніе въ  средѣ  его  человѣка,  умѣвшаго  такъ  сильно  чувствовать  и 
благородно  страдать  говоритъ  уже  въ  пользу  этого  общества.  Если 
оно  могло  заронить  святую  искру  въ  чью  нибудь  грудь,  если  оно 
могло  развить  и сохранить  ее,  то  въ  самомъ  обществѣ''  были  зна- 
читъ Элементы  для  этого;  иначе  эта  искра  не  вспыхнула  бы  или 
вспыхнувъ  тотчасъ  же  потухла  бы.  И какъ  ни  смотрѣть  на  то- 
гдашнюю Италію  нельзя  не  согласиться,  что  то  общество,  которое 
упорно  скрывается  отъ  глазъ  политика,  было  въ  Италіи  облагоро- 
женное всякаго  другаго  современнаго  ему  европейскаго  общества, 
кромѣ  испанскаго,  и является,  повторяемъ,  несравненно  облагоро- 
женное, изящнѣе  и мягче,  по  сравненію  съ  обществомъ  тѣхъ  вре- 
менъ, когда  никакое  искуство  нигдѣ  не  процвѣтало.  Какъ  въ  Ита- 
ліи, такъ,  въ  особенности,  въ  Испаніи,  этому  облагороженію  содѣй- 
ствовали, безспорно,  и другія  причины;  въ  искуствѣ  мы  видимъ 
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наяіе  время  прибѣгаютъ  съ  этой  цѣлью  къ 
звукамъ  военной  музыки;  всѣмъ  извѣстны 
чудеса,  совершенныя  знаменитой  Марсельезой, 
и развѣ  наконецъ  не  истинный  художникъ  на- 


не  болѣе  какъ  одного  изъ  дѣйствовавшихъ  въ  этомъ  смыслѣ  Фак- 
торовъ, но  для  насъ  довольно  того,  что  вездѣ  гдѣ  процвѣтало 
искуство,  мы  — странное  дѣло  — замѣчаемъ  хоть  какое  нибудь  смяг- 
ченіе и облагороживаніе  нравовъ,  котораго  не  видимъ  тамъ,  гдѣ 
никакого  искуства  не  было.  Мы  должны  замѣтить  еще , что 
и въ  самой  классической  странѣ  искуства  — Италіи,  хотя  тамъ 
процвѣли  музыка  и живопись,  хотя  слухъ  итальянца  услаждали  вол- 
шебные звуки,  а взоръ  — всюду  встрѣчаемыя  имъ  (въ  храмахъ, 
дворцахъ,  домахъ,  мѣстахъ  общественныхъ  гуляній)  самыя  высокія 
произведенія  живописи  и пластическаго  искуства,  хотя  Италія  про- 
извела трехъ  великих^  поэтовъ,  и если  не  терцеты  Данте,  то  музы- 
кальныя октавы  Тасса  перешли  въ  уста  народа:  — ихъ  поетъ  и воз- 
вращающійся съ  полевыхъ  работъ  итальянскій  крестьянинъ  и въ  ти- 
шинѣ венеціанской  ночи  нѣкогда  пѣлъ  ихъ  венеціанскій  гондольеръ, — 
тѣмъ  не  менѣе  и у итальянцевъ  искуство  далеко  не  оказало  всего 
того  благотворнаго  вліянія,  какое  оно  могло  бы  оказать,  еслибъ 
поэзія  и драматическое  искуство  стояли  тамъ  на  той  же  высотѣ, 
какъ  музыка  и живопись*  еслибъ  искуство  процвѣло  тамъ  такъ  же 
цѣльно,  какъ  нѣкогда  процвѣтало  оно  въ  Аѳинахъ.  Италія  имѣла 
трехъ  великихъ  поэтовъ,  но  монументальныя  творенія  ихъ  оста- 
лись одиноко  стоящими  памятниками^  они  не  вызвали  ни  продол- 
жателей, ни  подражателей.  У какого  итальянскаго  поэта  встрѣ- 
тимъ мы,  въ  самомъ  дѣлѣ,  эту  классическую  строгость,  это  глубо- 
кое чувство,  эту  грандіозность  образовъ,  эту  райскую  мягкость  и 
нѣжность  колорита,  эту  райскую  грусть,  которой  великій  поэтъ 
облилъ,  по  словамъ  историка,  цвѣты  рая  и сіянье  Божескаго  Пре- 
стола, эту  высокую  ученость,  это  проникновеніе  великими  обще- 
ственными интересами,  словомъ  все  то,  что  харатеризуетъ  поэзію 
Данте.  У какого  итальянскаго  поэта  встрѣтимъ  мы  эту  идеальность, 
это  благородство,  эту  чистоту  чувствъ,  это  величавое  вдохновеніе, 
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родиый  ораторъ,  одушевляющій  своимъ  сло- 
вомъ толпу?  Вложите  слова  Демосѳена,  Эсхина, 
Абеляра,  Мирабо,  Ѳокса,  въ  уста  обыкновен- 
наго смертнаго,  читайте  рѣчи  ихъ  въ  печати 


которыя  умерли  съ  Тассомъ.  Представляетъ  ли  наконецъ  итальян- 
ская поэзія  хоть  тѣнь  той  безконечной  роскоши  картинъ,  того  пла- 
меннаго воображенія,  того  увлекательнаго  остроумія,  того  причу- 
дливо-баснословнаго и вмѣстѣ  Живаго,  дѣйствительнаго  міра,  кото- 
рыя очаровываютъ  насъ  въ  поэмѣ  Аріоста?  Нѣтъ.  Итальянскіе 
поэты  избрали  образцомъ  своимъ  не  этихъ  великихъ  представите- 
лей поэзіи,  а Декамерона.  Мог^апіе  Ма^діоге  — Пульчи,  Коіапйо 
іппотогаііо  — Боярдо,  одиноко  стоящій,  однообразный,  ищущій  вдо- 
хновенія даже  въ  перчаткахъ  своей  дамы,  но  не  лишенный  ни  поэти- 
ческаго чувства,  ни  поэтическаго  изящества  — Петрарка,  Гвидо, 
Кавальканти,  Подражаніе  Христу^  Золотая  Легенда,  вотъ  почти 
вся  итальянская  поэзія,  по  крайней  мѣрѣ,  до  временъ  возрожденія 
ея  въ  твореніяхъ  АльФІери,  Уго-фосколо,  Манцони,  — не  состоящая 
въ  близкомъ  родствѣ  съ  Декамерономъ.  А Декамеронъ,  со  всѣмъ 
пресловутымъ  изяществомъ  своего  стиля,  со  всѣмъ  своимъ  дешево 
купленнымъ  безсмертіемъ,  со  всѣмъ  своимъ  возмутительнымъ  циниз- 
момъ (большею  частію  онъ  и читается  собственно  изъ  за  этого  ци- 
низма) со  всей  своей  грошовой  моралью  и грошовымъ  остроуміемъ 
и даже  со  всей  своей  ненавистью  къ  погрязавшему  въ  развратѣ 
итальянскому  монашеству,  — со  всѣмъ  этимъ  оно  все-таки  пошлость, 
замѣчательная  только  развѣ  необыкновенно  счастливымъ  жребіемъ, 
выпавшимъ  ей  въ  удѣлъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ  стяжать  безсмертіе  во 
всемъ  образованномъ  мірѣ  и право  красоваться  въ  исторіи  литера- 
туры рядомъ  съ  Данте,  Тассомъ,  Аріостомъ  — сотней  какихъ-то 
несчастныхъ  новеллъ,  бѣдныхъ  вымысломъ  и содержаніемъ,  лишен- 
ныхъ всякой  поэзіи,  если  не  считать  нѣсколькихъ  блестокъ  ея,  раз- 
сыпанныхъ въ  десяткѣ  легкихъ,  эротическихъ  стихотвореній,  укра- 
шающихъ эти  новеллы  — для  этого  нужно  было  быть  избраннымъ 
любимцемъ  какой  то  особенно  благодѣтельной  Феи.  У меня  никогда 
не  хватало  терпѣнія  прочесть  всего  Декамерона5  я съ  трудомъ  про- 
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и перодъ  вами  предстанетъ  прекрасное  тѣло, 
не  оживляемое  душой;  онѣ  никогда  не  по- 
двигнутъ васъ  въ  печати  на  то,  на  что  по- 
двигнули  бы,  еслибъ  вы  услышали  ихъ  изъ 


бѣгалъ  одну,  двѣ  новеллы,  нѣсколько  разъ  принимался  читать  его,  что- 
бы постигнуть  красоты  этого  безсмертнаго  произведенія,  но  каждый 
разъ  убѣждался  болѣе  и болѣе,  что  это  пошлость,  не  имѣющая  ни- 
чего общаго  съ  поэзіей.  Быть  можетъ  для  итальянцевъ  новеллы  эти 
имѣютъ  какое  нибудь  особенное  значеніе,  помимо  ихъ  поэтическаго 
достоинства,  но  другіе  народы  за  что  прославляютъ  и переводятъ 
Декамерона — рѣшительно  не  понимаю.  И могъли  этотъ  Декамеронъ, 
овладѣвъ  итальянской  беллетристикой  и сценой  съ  самобытнымъ 
продуктомъ  послѣдней  — буффами  и полишинелями,  — перевернутый 
на  всѣ  лады  итальянскими  новеллистами  и стихотворцами  — оказы- 
^ вать  какое  нибудь  благотворное  вліяніе  на  итальянское  общество?  — 
Кромѣ  Италіи  искуство  процвѣтало  въ  Испаніи;  народъ  испанскій 
имѣлъ  свою  пышно  и своеобразно  развившуюся  драму,  имѣлъ  свою 
народную  поэзію,  свое  искуство.  Картины  великихъ  живописцевъ 
были  тамъ  достояніемъ  народа;  мы  знаемъ  какъ  близко  готовъ  былъ 
принять  къ  сердцу  валенсіанскій  плебсъ  потерю  картины,  обратив- 
шей на  себя  вниманіе  Карла  III,  и нигдѣ  поэзія  не  была  въ  такой 
степени  созданіемъ  и достояніемъ  народнымъ,  какъ  въ  Испаніи. 
Только  въ  испанской  поэзіи  являются  герои  изъ  плебса.  Бъ  по- 
эмахъ Тасса  и Камоэнса  воспѣваются  рыцари  крестоносцы  и ры- 
цари сподвижники  Васко  де  Гама;  въ  поэмѣ  Данте  возстаютъ  иото^ 
рическія  личности,  игравшія  роли  въ  судьбахъ  Италіи;  въ  дра- 
махъ Щекспира  героями  явдцютсц  цари,  царицы,  рыцари,  полко- 
водцу и вообще  благорцдноро?і?денные,  о народѣ  почти  помину 
ц'І^тц»;  тодько  цъ  Испаніи  Сервантесъ  избираетъ  своими  героями 
бѣднаго  Ламанчскаго  гидальго  и безграмотнаго  крестьянина  и путе- 
шествуетъ съ  ними  большею  частію  по  корчмамъ,  толкаясь  меж- 
ду нисшимъ  классомъ  населенія;  только  Испанская  драматцчес^ац 
поэзіц,  въ  превосходной  отъ  начала  до  конца  драмѣ  Кальдерона 
Саламецспій  Алщад^  и*цъ  замѣчатадьнѣйщемъ  произведеніи  Лопе- 
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устъ  Демосе  ено  въ  и Мирабо.  И развѣ  нако- 
нецъ не  искуство  военныя  прокламаціи  какого 
нибудь  Наполеона'  и не  воодушевляло  ли  это 
искуство  воиновъ  великаго  императора?  Но  мы 


де-Вега,  прекрасной,  до  сихъ  поръ  современной  драмѣ  его  Фонтеве- 
юно^  воспроизводитъ  апоѳеозу  испанскаго  плебса.  Богатый  сборникъ 
испанскихъ  готапсего  не  имѣетъ  ничего  общаго  съ  какой  нибудь 
провансальской  поэзіей  труверовъ:  — одна  можетъ  процвѣтать  только 
въ  народѣ,  другая  готова  цѣликомъ  замкнуться  во  дворцѣ  добраго 
короля  Рене  и выводить  изъ  себя  всякаго,  кто  не  потонулъ  окон- 
чательно въ  морѣ  сладкихъ  звуковъ,  риѳмъ  и віолей,  какъ  выводила 
она  изъ  себя  могучую  дочь  слабаго  Рене  Маргариту  Англійскую.  Геро* 
ическая  поэма  Арраукана^  сказаніе  о Сидѣ,  словомъ  все,  что  про- 
извело замѣчательнаго  испанское  искуство,  создано  плебсомъ,  и это 
вполнѣ  подтверждаетъ  наши  слова  о высокомъ  развитіи  испанскаго 
виллана,  да  иначе  и не  могло  быть.  Только  въ  Испаніи,  какъ  въ  сѣве- 
ро-американскихч>  соединенныхъ  штатахъ,  народъ  являлся  главнымъ 
дѣятелемъ  во  всѣхъ  великихъ  историческихъ  событіяхъ,  прославив- 
шихъ эту  страну.  Въ  міровыхъ  событіяхъ,  прославившихъ  Пор- 
тугалію, дѣятелями  являются  короли  и ихъ  адмиралы;  въ  Англіи  ры- 
цари и бароны  добываютъ  у Іоанна  Безземельнаго  основу  англійской 
свободы  Великую  Хартію,  — въ  Швеціи  и Даніи  короли  ослабля- 
ютъ патриціевъ  и возвышаютъ  на  счетъ  ихъ  народъ;  во  Франціи 
Ришелье  громитъ  патриціевъ  въ  пользу  абсолютизма,  доставившаго 
франціи  временное  внѣшнее  величіе.  Процвѣтая  вмѣстѣ  съ  плеб- 
сомъ, искуство  йспансцоэ  ц замерло  вмѣстѣ  съ  нимъ;  оно  жило 
только  живымъ  общеніемъ  съ  народомъ,  ръ  ^Іурильо  умерла  пре- 
восходнѣйшая испанская  живопись,  соперничестврвавщац  ръ  италь- 
янской картинами  Веласкеса,  Моралеса,  Геррера,  Алонзр  В.ацр, 
съ  Кальдерономъ  умерла  испанская  драма,  съ  Сервантесомъ  вец 
испанская  литература;  'ярился  ещо  Тирсо  де  Молина,  но  это 
былъ  запоздалый  метеоръ,  внезапно  доявиршійсц  и исчезнуцшій 
сумрачномъ  небѣ.  Принесло  ли  цроццѣтаніе  испанскаго  цсг 
кустца  кдкіе  нибудь  плод^,  имѣло  ли  оно  какоо  нибудь  вліяніе  на 
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заговорили  объ  искуствѣ  по  поводу  Базарова, 
и потому  спросимъ  еще  разъ,  когда  и какое 
вліяніе  могло  произвести  на  него  искуство? 
Л если  изрѣдка  и производило,  то  онъ  столь- 


общество — объ  этомъ  мы  считаемъ  излишнимъ  говорить.  Замѣтимъ 
только,  что  въ  этой  варварской  странѣ  съ  процвѣтавшимъ  въ  ней 
искуствомъ,  встрѣчались  въ  этотъ  варварскій  вѣкъ  города,  о ко- 
торыхъ такъ  отзывается  правдивѣйшій  изъ  смертныхъ  Донъ-Ки- 
хотъ: «но  я не  сожалѣю  о постигшемъ  меня  тамъ  несчастій,  по- 
тому что  я увидѣлъ  Барселону,  несравненную  по  красотѣ  и поло- 
женію, Барселону  — убѣжище  иностранцевъ,  пріютъ  неимущихъ, 
отечество  храбрыхъ  и славную  любезностью  жителей  прекрасную 
обитель  дружбы».  (Донъ- Кихотъ.  Часть  II,  глава  ЬХХІІІ).  Осо- 
бенно рельефно  выступитъ  передъ  нами  Испанія,  когда  ее  сравнить 
съ  сосѣдней  и родственной  ей  Португаліей;  въ  послѣдней  никогда  не 
процвѣтало  искуство.  Португальцы  имѣли  только  Луизіаду  Камоэнса, 
но  достаточно  прочесть  эти  первыя  строФЫ  ея: 


Я буду  пѣть  рядъ  битвъ  и славныхъ  тѣхъ  мужей. 
Которые,  покинувъ  берегъ  Лузитанскій, 

Несомые  волной  невѣдомыхъ  морей. 

Впервые  посѣтили  берегъ  Топробанскій, 

Примѣры  доблести  и силы  неземной 
Среди  опасностей  и браней  показали, 

И за  морями  синими,  въ  землѣ  чужой. 

Рядъ  новыхъ  царствъ  со  славой  основали. 

II. 

Я разскажу  про  доблесть  королей. 

Народы  дальніе  со  славой  покорившихъ, 

И на  развалинахъ  невѣрныхъ  царствъ  воздвигшихъ 
Живому  Богу 


из 


ко  разъ  былъ  обманутъ  имъ,  что  призналъ 
наконецъ  за  обманъ  и Пушкина,  и поэзію, 
и Рафаэля?  РаФаэля,  конечно,  отрицаніе  Ба- 
зарова не  уничтожитъ;  великій  живописецъ 


Я разскажу  про  воиновъ  безсмертныхъ, 

И если  геній  вдохновитъ  мой  стихъ, 

Тогда  заблещетъ  слава  ихъ  въ  краяхъ  всесвѣтныхъ 
И удивленный  міръ  заговоритъ  о нихъ. 

Ш. 

Пусть  смолкнетъ  пѣснь  о похожденьяхъ  чудныхъ 
Троянцевъ  набожныхъ  и Грековъ  многоумныхъ, 

Да  смолкнетъ  пѣснь,  которая  превознесла 
Траяновы  и Александровы  дѣла! 

Я буду  пѣть  тѣхъ  славныхъ  Лузитанцевъ, 

Которымъ  покорились  и Нептунъ  и Марсъ, 

Услышьте  же  герои  Грековъ  и Троянцевъ 
Пѣснь  про  дѣла  героевъ  превзошедшихъ  васъ. 

(Оз  Ьпзіабаз,  Сап  іо  1.) 

Достаточно,  говорю,  прочесть  эти  первыя,  вступительныя  строФы 
поэмы  Камоэнса,  чтобы  увидѣть,  что  эта  героическая  поэзія  порту- 
гальскихъ королей  и призванныхъ  подъ  побѣдныя  знамена  ихъ 
славныхъ  мореходцевъ,  сыгравшихъ  не  послѣднюю  роль  въ  судьбахъ 
цивилизованнаго  міра  — не  имѣетъ  ничего  общаго  съ  поэзіей  испан- 
скагб  плебса.  Въ  Португаліи  значитъ  не  было,  строго  говоря,  народ- 
ной поэзіи  и никакого  искуства,  которое  могло  бы  смягчать  и облаго- 
раживать нравы,  и прочтите  теперь  хоть  первую  пѣснь  Чайлъдъ 
Гарольда  и посмотрите,  что  говоритъ  Гарольдъ  о Португальцахъ  и 
черезъ  два  шага  потомъ  объ  Испанцахъ;  въ  Португалію  ежегодно 
приходятъ  на  заработки  зажиточные  и трудолюбивые  Галиціане 
и говорятъ,  что  вы  сейчасъ  же  отличите  ихъ  отъ  грубаго  Лузи- 
танца.  Кромѣ  Италіи  и Испаніи,  искуство  нигдѣ  больше  не  процвѣ- 
тало въ  Европѣ  и не  могло  значитъ  оказывать  никакого  вліянія  на 
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переживетъ  въ  пепомеркающей  славѣ  своей 
и наше-  отрицающее  поколѣніе,  какъ  пере- 
жилъ онъ  столько  другихъ,  но  отрицаніе 
это  можетъ  повалить  тысячи  лже-РаФаэлей, 


нравы.  Въ  другихъ  европейскихъ  странахъ  являлись  великіе  худож- 
ники, великія  или  замѣчательныя  произведенія  искуства,  но  они 
были  тамъ  болѣе  или  менѣе  явленіями  исключительными,  составляя 
достояніе  немногихъ;  случалось,  что  искуство  тамъ  совершенно 
изолировалось,  замыкаясь  въ  небольшомъ  кружкѣ  избранныхъ,  — 
какъ  это  мы  видимъ  въ  концѣ  ХѴІІІ-го  столѣтія  при  Веймарскомъ 
дворѣ  — и само  выдыхалось  въ  этихъ  тѣсныхъ  предѣлахъ;  по  край- 
ней мѣрѣ  тамъ  выдохся  Гете.  Англія  имѣла  Шекспира,  Мильтона, 
Байрона,  Вальтеръ-Скотта,  но  только  поэзія  Бориса  была  достоя- 
ніемъ народа;  знаменитые  англійскіе  драматурги  Фортъ,  Джонсонъ, 
Флечеръ,  Уэбстеръ,  Марло,  Шекспиръ,  не  создали  народнаго  англій- 
скаго театра,  какъ  создали  его  испанскіе  драматурги.  Къ  тому  же, 
кромѣ  поэтовъ,  въ  Англіи  не  было  никакихъ  замѣчательныхъ  худож- 
никовъ, дай  въ  самой  поэзіи,  не  только  Байроны  и Шекспиры,  но  Ди- 
кенсы и Текереи,  но  даже  Бульверы  составляютъ  явленія  все- таки  ис- 
ключительныя, масса  англійской  поэзіи  представляетъ,  подобно  рус- 
ской, французской  II  всякой  другой  такъ  называемой  поэтической  ли- 
тературѣ, совершенный  вздоръ.  — Великіе  нѣмецкіе  музыканты  съ  от- 
цомъ говорящей  музыки  Глюкомъ  и современнымъ  реѳорматоромъ  Ваг- 
неромъ,- великіе  поэты  Германіи  существовали  также  для  немногихъ  и 
также  были  совершенно  исключительными  явленіями.  Въ  Парижѣ, 
какъ  нѣкогда  въ  Римѣ,  народъ  требуетъ  хлѣба  и зрѣлищъ;  парижскій 
пролетарій  откажется  иной  разъ  отъ  куска  хлѣба,  чтобы  заплатить  за 
мѣсто  въ  театрѣ,  и парижскій  театръ  есть  конечно  достояніе  народа; 
но  какое  же  вліяніе  на  нравы  могутъ  оказывать  парижскіе  театры? 
Можно  ли  представить  себѣ  что  нибудь  пошлѣе  и бездарнѣе  Фран- 
цузской д]раматической  литературы  со  смерти  Корнеля,  Расина,  Моль- 
ера? Но  представимъ  себѣ,  что  Французскіе  драматурги  давали  бы 
парижанамъ  то,  что  давала  нѣкогда  Афинянамъ  поэзія  Эсхила  и 
СоФОкла.  Представимъ  себѣ  , что  тоже  проникновеніе  высокими 
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блаженствующихъ  на  свѣтѣ  подъ  маской  ху- 
дожника и лишающихъ  общество  тысячи 
рукъ,  оторванныхъ  отъ  полезной,  произво- 
дительной дѣятельности  для  удовлетворенія 


общественными  интересами,  тоже  высоко  художественное  соверіпен- 
ство,  которое  характеризуетъ  драматическую  поэзію  древней  Греціи, 
явилось  бы  и во  французской  драматической  литературѣ;  неужели  же 
тогда  французскій  театръ,  при  любви  парижанъ  къ  зрѣлищамъ,  не  ока- 
зывалъ бы  самаго  облагороживающаго  вліянія  на  нравы,  самаго  освѣ- 
жающаго вліянія  на  умы.  Не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія,  что  вы- 
сокое значеніе,  которое  пріобрѣлъ  бы  при  такомъ  положеніи  париж- 
скій театръ,  уничтожило  бы  всякую  возможность  нападокъ  на  искус- 
ство. Обратимся  теперь  къ  нашему  собственному  искусству  и посмот- 
|)имъ,  какъ  процвѣтаетъ  оно  у насъ  въ  настоящую  минуту  и какъ 
облагораживаетъ  оно  наши  нравы?  Много  ли,  во  первыхъ,  найдется 
поэзіи  въ  нашей  изящной  литературѣ  — капля  въ  море.  Можетъ 
ли  оказывать  какое  нибудь  вліяніе  на  общество  нашъ  театръ? 
Никакого.  Бѣдность  нашей  драматической  литературы^  оригиналь- 
ной и переводной  (у  насъ  играется,  правда,  самъ  Шекспиръ, 
но  только  по  высокоторжественнымъ  случаямъ,  какъ  неизбѣж- 
ное зло);  недостатокъ  творческихъ  сценическихъ  талантовъ,  ис- 
каженіе драматическаго  искуства  канканами  и другими  подобными 
красотами , — все  это  дѣлаетъ  наши  театры  — не  скажу  вред- 
ными — но  скорѣе  вредными,  чѣмъ  полезными.  Обратимся  къ 
живописи.  У насъ  есть  эрмитажъ  съ  высокими  образцами  искуства; 
есть  академія  художествъ:  воспитанники  ея  посылаются  въ  Римъ  и 
хотя  противъ  нихъ  «слышатся  разные  непріязненные  голоса,  тѣмъ 
не  менѣе  нельзя  не  сознаться,  что  въ  академіи  художествъ  искуство 
все  еще  находитъ  кое  какой  пріютъ.  Но  что  значитъ  академія  ху- 
дожествъ? Развѣ  произведенія  ея  лучшихъ  учениковъ  составляютъ 
наше  достояніе?  Нисколько.  Въ  обществѣ  процвѣтаетъ  другаго  ро- 
да живопись,  или  совершенно  безвредныя  и безполезныя  малярныя 
картины,  или,  что  гораздо  хуже,  разныя  скандалезныя  изображенія 
маскарадовъ,  пикниковъ,  дамъ  въ  сооблазнительныхъ  поза'хъ,  пока- 
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нашихъ  дѣйствительно  извраш,енныхъ  потреб- 
ностей, потому  что  нужно  порядкомъ  извра- 
тить свою  натуру,  чтобы  получить  способ- 
ность наслангдаться  извращаюш;имъ  красоту 


зываемыхъ  изъ  за  стеколъ  стереоскоповъ  и разная  подобная  дрянь; 
вотъ  настоящая  наівопись , облагораживающая  наши  вкусы  и смяг- 
чающая наши  нравы.  Наконецъ  музыка;  музыкѣ  ли  не  процвѣтать 
у насъ?  У насъ  издаются  музыкальные  журналы,  раскупались  на  ра- 
схватъ  рояли  Вирта  и Лихтенштейна , слухъ  избранныхъ  услаж- 
даютъ истинно  великіе  музыканты:  Венявскіе,  Серве,  Рубинштейны, 
Чіарди;  у насъ  есть  превосходнѣйшіе  оперные  оркестры,  богатѣйшіе 
оперные  пѣвцы;  никакой  врагъ  искуства,  никакой  зоилъ  не  скажетъ, 
чтобы  искуство  профанировалось  подъ  смычкомъ  Венявскаго  , подъ 
губами  Чіарди,  въ  звукахъ  Фіоретти,  и что  же  однако  оказывается? 
оказывается,  что  все  это  великолѣпное  искуство  существуетъ  едва 
ли  не  для  тѣхъ  только,  которымъ  суждено  переходить  отъ  одного 
наслажденія  къ  другому:  отъ  Дюссо  къ  Венявскому,  отъ  Венявскаго 
къ  Елисѣеву,  отъ  Елисѣева  къ  РаФаэлю,  отъ  РаФаэля  къ  Армаисъ 
и т.  д.,  и которые  въ  непрерывныхъ  наслажденіяхъ  потеряли  нако- 
нецъ самую  способность  наслаждаться,  тѣмъ  болѣе  облагораживать 
себя  какимъ  бы  то  ни  было  наслажденіемъ.  Для  толпы  же  суще- 
ствуетъ другаго  рода  музыкальное  искуство:  прекрасные  хоры  раз- 
ныхъ пѣвцовъ  и особенно  пѣвицъ,  служащихъ  самозванно  искуству 
и не  самозванно  разнымъ  другимъ,  менѣе  облагораживающимъ  нравы 
паши  цѣлямъ;  но  это,  такъ  сказать  низшій  разрядъ  общераспро- 
страненнаго музыкальнаго  искуства.  Въ  болѣе  высокихъ  сѳерахъ 
слухъ  нашъ  раздираетъ  болѣе  высокая  музыка  — положимъ  хоть 
Фортепьянная.  Всякій  достаточный  человѣкъ  считаетъ  священнѣй- 
шимъ долгомъ  отымать  у дѣтей  своихъ  самое  драгоцѣнное  время  без- 
толковыми уроками  музыки,  которой  дѣти  занимаются  безъ  всякой 
пользы  и не  только  не  съ  наслажденіемъ,  но  съ  видимымъ  отвра- 
щеніемъ. Выростая  же,  мужчины,  обыкновенно,  при  первомъ  случаѣ, 
забываютъ  ту  музыку,  которой  нѣкогда  учили  и мучили  ихъ,  а если 
захотятъ  заняться  ею,  такъ  начиняют'ь  учиться  вновь;  впрочемъ 
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пскуствомъ.  II  въ  этомъ  отношеніи,  чуж- 
дый всякаго  эстетическаго  чувства  Базаровъ 
стоитъ  несравненно  выше  многихъ  эстетиковъ 
до  мозга  костей.  Крайнее  Базаровское  воззрѣ- 


чему  бы  мы  нп  захотѣли  научиться,  мы  во  всемъ  должны  прежде 
всего  постараться  забыть  то,  чему  насъ  учили:  это  первый  и едва 
ли  не  самый  трудный  шагъ  нашъ  на  пути'  къ  знанію;  — женщины 
же  вводятъ  только  въ  лишніе  расходы  своихъ  мужей,  заставляя  ихъ 
раззоряться  на  рояли,  предназначенные  услаждать  слухъ  нашъ  все- 
возможными польками,  романсами  и проч.  и проч.  Кому  не  случа- 
лось , слушая  это  высокое  искуство,  посылать  ко  всѣмъ  чертямъ 
виртуозку  съ  ея  роялемъ,  а потомъ  разсыпаться  передъ  ней  въ  са- 
мыхъ изысканныхъ  комплиментахъ  за  то,  что  она  доставила  намъ 
случай  послать  ее  ко  всѣмъ  нелегкимъ.  Къ  чему  это  пскуственное 
развитіе  музыкальности  въ  дѣтяхъ,  отвлекающее  ихъ  отъ  другихъ 
занятій?  Вѣдь  истинный  музыкантъ  обнаружитъ  свое  музыкальное 

призваніе  безъ  всякихъ  внѣшнихъ  побужденій Гдѣ  же,  спросимъ 

мы  теперь,  процвѣтаетъ  у насъ  искуство?  Для  кого  оно?  П у насъ, 
какъ  и за  границей,  неизбраннымъ  міра  сего  случается  иногда  на- 
сладиться истиннымъ  искуствомъ  и въ  поэзіи,  и въ  живописи,  и на 
сценѣ,  и въ  музыкѣ,  но  наслажденіе  это  достается  такъ  рѣдко,  оно 
такъ  мимолетно,  что  не  можетъ  оказывать  никакого  вліянія  на  об- 
щество, — не  говорю  на  массу:  кромѣ  древнихъ  Аѳинъ,  Италіи  и 
старой  Испаніи,  масса  нигдѣ  не  слышала  и не  видѣла  никакого 
пскуства.  Общество,  въ  строгомъ  смыслѣ,  находится  подъ  вліяніемъ 
того  же  искуства,  о которомъ  мы  только  что  говорили,  и которое 
можетъ  растлѣвать,  а не  облагораживать  нравы.  И конечно  отри- 
цать подобное  искуство  весьма  благотворно;  съ  уничтоженіемъ  его 
станетъ  однимъ  растлѣвающимъ  насъ  элементомъ  меньше,  но  толь- 
ко при  этомъ  не  нужно  щадить  въ  искуствѣ  ничего,  ни  самой  ли- 
тературы. Уже  одно  то,  что  бездарныя  повѣсти  й романы,  хотя  бы 
и съ  самыми  прекрасными  тенденціями , даромъ  отымаютъ  время 
и портятъ  вкусъ ; ужъ  за  это  одно , они  стяжали  право  на  изгна- 
ніе. Правда,  они  оправдываются  реальной  пользой,  прыноспмой  ими 
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ніе  на  искуство  могло  родиться  въ  умѣ  мысля- 
щаго человѣка,  отвергающаго  всякій  обманъ 
и не  нуягдающагося  въ  немъ,  человѣка,  от- 
рѣшившагося отъ  рутины,  отъ  всякой  иску- 


обществу,  но  неужели  жъ  въ  самомъ  дѣлѣ  они  приносятъ  какую 
нибудь  пользу?  Приносить  пользу  могутъ  только  высокія  поэти- 
ческія произведенія,  и мы  выше  замѣтили,  что  даже  Дикенсъ, 
Мольеръ,  Ювеналъ  вмѣстѣ  съ  ГоФманомъ,  Бичеръ  Стоу,  Лонг- 
фелло, если  и принесли  обществу  такъ  называемую  реальную  поль- 
зу, то  она  очень  и очень  незначительна,  а вѣдь  это  ,все  яркіе,  вы- 
дающіеся таланты.  Насъ  не  должны  подкупать  въ  пользу  беллетри- 
стики никакія  идейки,  никакія  тенд^енціи,  никакое  такъ  называемое 
неподкупное  отношеніе  къ  дѣйствительности.  Не  будемъ  забывать, 
что  только  высокій  поэтъ  въ  состояніи  провести  въ  своемъ  произ- 
веденіи такую  идею,  такую  тенденцію,  которая  могла  бы  заставить 
насъ  задуматься,  навести  на  какую  нибудь  мысль  или  освѣтить  из- 
вѣстный предметъ  новымъ  свѣтомъ.  Мыслитель  же  не  художникъ, 
не  поэтъ,  никогда  не  станетъ  проводить  идеи  своей  въ  беллетристи- 
ческомъ произведеніи.  Что  же  можетъ  значить  для  насъ  послѣ  этого 
писатель,  обращающійся  къ  беллетристикѣ,  не  имѣя  за  собою  ни- 
чего, кромѣ  современной  идейки,  а у насъ  встрѣчаются  и такіе, 
которые  даже  и идейки  никакой  не  имѣютъ.  Для  человѣка  сколь- 
ко нибудь  мыслящаго,  развитаго,  произведеніе  подобнаго  писате- 
ля не  можетъ  имѣть  никакого  значенія;  оно  не  доставитъ  ему  ни 
эстетическаго  наслажденія,  какъ  произведеніе  не  поэтическое,  ни 
работы  для  мысли,  потому  что  ему  очень  хорошо  знакома  проводи- 
мая въ  этомъ  произведеніи  идея;  онъ,  по  всей  вѣроятности , думалъ 
о ней  больше  и обдумалъ  ее  основательнѣе  выставляющаго  ее  на 
показъ  беллетриста;  о значеніи  же;  которое  можетъ  имѣть  подобное 
^произведеніе  для  человѣка  неразвитаго,  не  привыкшаго  размышлять, 
мы  замѣтили  выше,  коснувшись  людей  просвѣщаемыхъ  всякими  по- 
вѣстями и романами.  Подобные  беллетристы  своими  усиліями  спо- 
спѣшествовать поступательному  движенію  общества  и увѣренностью, 
что  они  сколько  нибудь  способствуютъ  этому,  вполнѣ  напоминаютъ 
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ствеиности,  отъ  всего  того,  что  называетъ 
Базаровъ  общимъ  именемъ  романтизма,  — по- 
нятіе, которое  можно  расширять  и съуживать 
до  чрезвычайности.  Вездѣ,. гдѣ  онъ  провидитъ 


знаменитую  крыловскую  муху.  Что  же  касается  такъ  называемаго 
неподкупнаго  отношенія  къ  дѣйствительности,  которое  вмѣняетъ  себѣ 
въ  заслугу  наша  блѣдная  беллистристика,  приводя  ее,  какъ  другой 
аргументъ  къ  оправданію  своего  тощаго  существованія,  то  мы  замѣ- 
тимъ, что  для  насъ  опять  таки  важно  неподукупное  отношеніе  къ  дѣй- 
ствительности только  творческаго  таланта,  который  не  станетъ  без- 
сознательно воспроизводить  всякой  дѣйствительности,  какъ,  гдѣ  и 
когда  случится,  а выдѣлитъ  изъ  общаго  нужную  для  него  частность, 
возведетъ  эту  частность  въ  общее,  и уловитъ  моментъ,  въ  который 
это  воспроизведеніе  можетъ  получить  для  насъ  извѣстное  значеніе; 
такое  воспроизведеніе  дѣйствительности,  такого  рода  неподкупное 
отношеніе  къ  ней  составляетъ  то,  что  мя  называемъ  творчествомъ, 
безъ  котораго  немыслимо  никакое  искуство.  Неподкупно  же  относя- 
щійся къ  дѣйствительности  обыкновенный  писатель  Фотографически 
воспроизводитъ  ту  дѣйствительность',  которая  попадается  ему  прежде 
всего  на  глаза  и въ  тотъ  именно  моментъ , въ  который  она  ему 
представились;  мы  не  говоримъ  уже  о самомъ  искуствѣ  воспроизве- 
денія, а вѣдь  это  тоже  не  послѣднее.  Предположимъ,  что  въ  извѣсті^оГі 
мѣстности  растетъ  великолѣпная  роза,  окруженная  и обвитая  бурья- 
номъ; обыкновенный  писатель  увидитъ  положимъ  эту  дѣйствительность 
вечеромъ  и,  отнесясь  къ  ней  совершенно  безсмысленно,  воспроизве- 
детъ ее  въ  ту  же  минуту  съ  Фотографической  вѣрностью;  отношеніе 
его  къ  дѣйствительности  будетъ  неподкупно,  но  только  обьективно, 
безстрастно,  безсознательно  и,  въ  совершенной  вѣрной  картинѣ  его, 
мы  не  увидимъ  розы,  а только  покрытый  ночными  тѣнями  бурьянъ, 
неимѣющій  для  насъ  никакого  смысла  и несообщающій  картинѣ  ни- 
какихъ красокъ,  никакой  поэтической  красоты.  Истинный  художникъ 
срисовалъ  бы  эту  картину  именно  тогда,  когда  особенно  рельефно 
выдалась  бы  на  ней  роза,  которая  придала  бы  окружающему  ее  бурья- 
ну смыслъ,  а картинѣ  красоту  и то  значеніе,  благодаря  которому 


120 


ЭТОТЪ  романтизмъ,  онъ  возстаетъ  на  него, 
вдается  въ  крайность.  Но  крайность  эта  всег-, 
да  вытекаетъ  изъ  живаго  принципа  и,  какъ 
противодѣйствіе  другой  вредной  крайности, 

\ 

ДЛЯ  насъ  и важно  воспроизведеніе  искуствомъ  дѣйствительности;  иначе 
оно  ни  для  кого  и ни  для  чего  не  нужно.  Приложимъ  этотъ  примѣръ 
къ  нашей  беллетристикѣ.  Неужели  до  г.  Островскаго  у насъ  никто 
не  воспроизводилъ  совершенно  вѣрно  дѣйствительности  — Диковыхъ, 
Кабановыхъ,  Катеринъ?  нѣтъ,  мы  встрѣчаемъ  ихъ  до  г.  Островскаго. 
Почему  же  только  въ всѣ  эти  образы  получили  извѣстное  зна- 
ченіе и обратили  наше  вниманіе,  почему  только  въ  этой  драмѣ  мы 
увидѣли  Катерину?  именно  потому,  что  г.  Островскій  уловилъ  такой 
моментъ  въ  воспроизведенной  имъ  дѣйствительности , когда  въ  ней 
особенно  ярко  обрисовалась  прекрасная,  хотя  и уродливо  развившаяся 
роза,  придавшая  и высокую  красоту  картинѣ  и высокій  смыслъ  окру- 
жавшему ее  бурьяну.^ 

Замѣтимъ,  что  неподкупное  отношеніе  къ  дѣйствительности  мо- 
жетъ быть  весьма  опасно,  не  только  для  совершенно  миніатюрныхъ 
талантовъ,  но  и для  дарованій  болѣе  крупныхъ.  Попадись  сюжетъ 
романа  Бичеръ  Стоу  какому  кибудь  Данте,  и онъ,  неподкупно  отне- 
(?шись  къ  дѣйствительности,  создала»  бы  рядъ  великихъ,  поэтически 
потрясаюш;ихъ  картинъ,  но  у Бичеръ  Стоу  при  такомъ  неподкуп- 
номъ отношеніи  къ  предмету  ничего  бы  не  вышло,  ее  спасла  только 
извѣстная  идеализація.  Обратите  вообще  вниманіе  на  произведенія 
второкласныхъ,  иногда  прекрасныхъ  дарованій,  и вы  увидите,  что 
многія  изъ  нихъ  спасаются  именно  только  извѣстнымъ  пріукраши- 
ваніемъ дѣйствительности,  нѣкоторой  утрировкой  въ  комизмѣ  и па- 
тетизмѣ,  нѣкоторой  натяжкой  въ  постановкѣ  предметовъ  и искус- 
ственностью въ  сочетаніи  ихъ.  Творческій  талантъ  ихъ  не  на  столько 
силенъ,  чтобы  онъ  могъ  подѣйствовать  на  насъ  воспроизведеніемъ 
дѣйствительности,  какъ  она  есть,  но  у нихъ  довольно  художествен- 
наго чутья,  чтобы  опредѣлить  мѣру  утрировки  и не  обнаружить  своей 
несостоятельности  совершенно  вѣрно  живописать  природу.  Въ  траге- 
діяхъ Шекспира,  Шиллера,  Кальдерона,  вы  не  замѣчаете  преувели- 
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должна  оказать  несомнѣнно  полезное,  отрез- 
вляющее вліяніе  на  умы.  Базаровъ  постигъ 
безполезность  всего  этого  поэтическаго  и ху- 
дожественнаго хлама,  которому  мы  придавали 


ченнаго  трагизма,  Эленшлегеръ  напротивъ  принужденъ  обращаться  къ 
эѳѳекту  и преувеличенію,  чтобы  сколько  нибудь  подѣйствовать  на 
насъ  своей  драмой. 

Мы  не  можемъ  не  замѣтить  наконецъ,  что  у насъ  какъ  то  смѣ- 
шали неподкупное  отношеніе  къ  дѣйствительности,  — неисключаю- 
щее понятіе  о творчествѣ — съ  исключающимъ  это  понятіе  Фотогра- 
фическимъ снимкомъ.  Глубоко  понимавшій  изящное  Лессингъ,  ра- 
туя всю  жизнь  въ  пользу  неподкупнаго  отношенія  къ  дѣйствитель- 
ности, показалъ,  однако,  еще  въ  прошломъ  вѣкѣ,  неприложимость 
къ  искуству  Фотографіи.  Онъ  первый  обратилъ  вниманіе  на  Фото- 
графическіе портреты  женщинъ,  рисуемые  поэтами , и указал^  на 
Аріоста,  нарисовавшаго  самый  точный,  подробный  до  малѣйшихъ 
мелочей,  портретъ  Анжелики,  не  давши  намъ  между  тѣмъ  этимъ 
портретомъ  ни  малѣйшаго  понятія  о ней.  Аріостову  описанію  Ан- 
желлики,  Лессингъ  противопоставляетъ  образъ  Елены  у Гомера. 
Пѣвецъ  Ахиллеса  ни  разу  не  упомянувъ  ни  о волосахъ,  ни  о носѣ, 
ни  о глазахъ,  ни  о лилейно-розовыхъ  ланитахъ  знаменитой  краса- 
вицы, далъ  намъ  между  тѣмъ  самое  полное  понятіе  о ея  красотѣ, 
высказавъ  въ  двухъ  словахъ  впечатлѣніе,  произведенное  ею  на 
избранныхъ  старцевъ  Илліона.  И Аріостъ  и Гомеръ  одинаково  не- 
подкупно отнеслись  къ  дѣйствительности,  но  одинъ  описалъ  дѣйстви- 
тельность такъ,  какъ  она  ему  представилась  въ  извѣстную  минуту, 
ничѣмъ  не  осмысливъ  ея;  другой  воспроизвелъ  передъ  нами  туже 
дѣйствительность  не  въ  краскахъ,  а въ  впечатлѣніи  произведенномъ 
этими  красками  на  такихъ  зрителей  и въ  такой  моментъ,  котда  впе- 
чатлѣніе это  могло  совершенно  ясно  представить  намъ  и самый 
образъ  и весь  смыслъ  воспроизведенной  поэтомъ  дѣйствительности. 

Возьму  другой  примѣръ:  кто,  читавшій  Байрона,  забылъ  эту  див- 
ную картину  природы,  — одну  изъ  прекраснѣййшихъ  какую  воспро- 
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И продолжаемъ  придавать  такое  важное  зна- 
ченіе и,  не  обманываясь  на  счетъ  мнимой 
пользы,  приносимой  имъ  обществу^  отвергъ 
всякое  значеніе  его,  взглянувъ  на  него  такъ, 
какъ  онъ  есть,  и принявъ  во  вниманіе  только 


ИЗВОДИЛО  когда  либо  перо  поэта  — въ  Абидосской  невѣстѣ,  начинаю 
щуюся,  если  память  не  измѣняетъ  мнѣ,  этимъ  стихомъ: 

!Кіо\ѵ  уои  Ше  1аи(і  луЬеге  іЬе  сургез  ап(і  тугііезз.... 

Въ  этой,  совершенно  вѣрной  дѣйствительности  картинѣ,  нарисо- 
ванной нѣсколькими  штрихами,  въ  немногихъ  стихахъ,  передъ  вами 
возстаетъ  самый  роскошный  край  и рисуется  безконечный  рядъ  без- 
конечно-прекрасныхъ, безконечно  поэтичныхъ  картинъ,  между  тѣмъ 
въ  рисункѣ  поэта  нѣтъ  ничего  Фотографическаго,  онъ  передаетъ 
намъ  только  смыслъ,  душу  воспроизводимой  имъ  высоко-поэтичной 
картины  въ  тѣ  именно  минуты  жизни,  когда  смыслъ  этотъ  обнаружи- 
вается особенно  ярко,  и одними  намеками  рисуетъ  ея  тѣло^  словамъ, 
онъ  воспроизводитъ  дѣйствительность  творчески,  и потому  въ  нари- 
сованной имъ  картинѣ  вы  видите  не  картинку  отдѣльной  мѣстности,  а 
постигаете  природу  цѣлаго  края.  Между  тѣмъ  въ  одномъ  изъ  рома- 
новъ Жоржъ  Зандъ,  кажется  Дангеллѣ,  знаменитая  писательница 
чуть  не  на  цѣломъ  листѣ  компактной  печати  описываетъ  кусокъ 
какой-то  итальянской  мѣстности,  и не  смотря  на  то,  вы  не  полу- 
чаете ни  малѣйшаго  понятія  о ней,  и,  кромѣ  утомленія,  ничего  не  вы- 
носите изъ  созерцанія  въ  романѣ  этого  Фотографическаго  снимка.  Съ 
тою  же  Фотографическою  точностью,  съ  какою  Аріостъ  рисуетъ  порт- 
ретъ Анжелики,  и Жоржъ  Зандъ  упомянутую  нами  картину  мѣстно- 
сти, большая  часть  нашихъ  беллетристовъ  воспроизводятъ  представ- 
ляющуюся имъ  дѣйствительность.  Они  описываютъ  съ  неподражаемой 
вѣрностью  природѣ  разговоры,  лица,  костюмы,  положенія  извѣст- 
ныхъ лицъ,  не  улбвляя  во  всемъ  этомъ  ни  малѣйшаго  смысла,  и то, 
что  у Аріоста  или  Жоржъ  Зандъ  является  легкимъ  пятномъ  на  пре 
красной  картинѣ,  у насъ  это  пятно  сходитъ  за  самую  картину. 
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ТО,  ЧТО  онъ  давалъ  намъ.  Вѣдь  и до  пего 
чувствовалось,  что  вся  эта  поэзія,  все  это 
художество  ни  къ  чему  не  служатъ  и по  этому 
приступали  къ  искуству  съ  новыми  требо- 
ваніями, признавая  хламомъ  все  художество, 
не  удовлетворявшее  этимъ  требованіямъ,  но 
на  дѣлѣ  оказывалось,  что  вмѣсто  одного  хлама 
постановляли  другой,  ничѣмъ  не  превосходив- 
шій прежній. 

Особенно  возмутительнымъ  должно  показать- 
ся намъ  въ  Базаровѣ  то,  что,  отвергая  въ  жизни 
всякое  эстетическое  наслажденіе,  ставя  ни  въ 
грошъ  самого  РаФаэля,  онъ  находитъ  однако 
наслажденіе  въ  шампанскомъ.  Одно  изъ  двухъ; 
нужно  или  отвергнуть  въ  жизни  всякое  на- 
слажденіе , кромѣ  занятій  наукой  и фило- 
софскихъ размышленій  (но  уже  послѣднія 
вторгаются  въ  искуство : Фаустъ  --  Гете, 

Гсшлетъ  — Шекспира,  развѣ  это  не  фило- 
софскія размышленія),  или  узаконить  чистѣй- 
шее и благороднѣйшее  наслажденіе  красо- 
той и воспроизводяш;имъ  ее  искуствомъ, 
не  обрекая  человѣка,  какъ  этого  желаютъ 
нѣкоторые,  на  одинъ  умственный  или  Физиче- 
скій трудъ.  Возведеніе  въ  абсолютный  прин- 
ципъ скептическаго  воззрѣнія  Базарова  на  ис- 
куство въ  соединеніи  съ  извѣстными  полити- 
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ко-экономическими  идеями  и статистическими 
данными,  обнаружившими  несостоятельность 
или  неественыость  нашего  соціальнаго  строя, 
породили  у насъ  ученіе,  отвергающее  въ  жиз- 
ни рѣшительно  всякое  наслаягденіе  (если  толь- 
ко человѣкъ  не  способенъ  наслаждаться  од- 
нимъ трудомъ),  обрекая  его  на  одинъ  трудъ 
умственный  или  Физическій  или  тотъ  и дру- 
гой вмѣстѣ.  Мы  рѣшаемся  сдѣлать  по  этому 
поводу  нѣкоторое  отступленіе  и сказать  объ 
этой  крайней  теоріи  нѣсколько  словъ,  да- 
же съ  опасеніемъ  слишкомъ  удалиться  отъ 
предмета.  Мы  съ  уваженіемъ  останавлива- 
емся передъ  Базаровымъ,  обрекающимъ  се- 
бя на  осмысленный,  производительный  трудъ 
въ*  мастерской  тѣмъ  временемъ,  какъ  дру- 
гіе мирно  почіютъ  во  храмѣ;  мы  можемъ 
призывать  человѣчество  къ  труду  и совѣто- 
вать гармонично  распредѣлить  его  между  всѣ- 
ми нами,  не  предназначая  однихъ  только  къ 
труду,  другихъ  только  къ  наслажденію,  но 
обречь  всѣхъ  поголовно  на  одинъ  нескончае- 
мый трудъ,  это  значило  бы  исключить  изъ 
міра  самое  понятіе  о жизни.  Неужели  дере- 
венскій мальчикъ,  напримѣръ,  кромѣ  книги  и 
сохи  не  можетъ  и не  долженъ  ничего  знать, 
даже  сдѣланной  имъ  самимъ  свирѣли.  Сира- 
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ііігшается,  не  отупѣетъ  ли  онъ  окончатель- 
но, переходя  отъ  сохи  къ  книгѣ  и отъ  кни- 
ги къ  сохѣ,  и не  сдѣлается  ли  онъ  негод- 
нымъ ни  для  того,  ни  для  другаго?  Нёуягели 
усталый  мозгъ  можетъ  находить  отдохновеніе 
только  въ  усталости  мускуловъ  и усталые  му- 
скулы въ  усталости  мозга.  Самый  освѣжи- 
тельный умственный  трудъ  (не  говоримъ  уяге 
трудъ  вообще)  одинъ  не  въ  состояніи  поддер- 
живать жизни;  онъ  убьетъ  насъ,  какъ  уби- 
ваетъ самый  живительный  элементъ  въ  при- 
родѣ — кислородъ,  вдыхаемый  въ  чистомъ  ви- 
дѣ. Безвыходно  трудясь,  мы  обратимся,  быть 
можетъ,  въ  превосходнѣйшую  машину,  но  въ 
насъ  умретъ  живой  человѣкъ.  И если  вѣчные 
труженики,  какъ  явленія  единичныя,  и при- 
носили иногда  обществу  пользу,  то  всего  че- 
ловѣчества нельзя,  тѣмъ  не  менѣе,  обратить 
въ  такихъ  вѣчныхъ  тружениковъ;  — для  все- 
сторонняго развитія  его  мало  однихъ  добро- 
дѣтелей кабинетнаго  ученаго  или  Физическаго 
работника,  мало  одной  науки,  мало  одного  тру- 
да. Величайшіе  дѣятели  міра,  величайшіе  дви- 
гатели науки  покидали  по  временамъ  храмъ 
свой  и,  смѣшиваясь  съ  толпой,  жили  ея 
вульгарной  жизнью,  вкушали  изъ  чаши  ея 
скорбей,  радостей  и насдаягденій.  ]\і^удрецы 
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же,  проводившіе  всю  жизнь  въ  заперти  въ 
своихъ  храмахъ,  обращались,  мало  по  ма- 
лу,  въ  ученую  пыль,  запыливали  собою  са- 
мый храмъ,  и въ  этой  пыли  человѣчество 
задохнулось  бы  точно  также,  какъ  и во  вся- 
кой другой. 

Всякій  трудъ,  всякое  научное  открытіе  ва- 
жны для  насъ  ровно  на  столько,  на  сколько  , 
они  могутъ  способствовать  возвышенію  наше- 
го моральнаго  и матеріальнаго  благоденствія; 
и говоря  о какомъ  бы  то  ни  было  трудѣ,  мы 
должны  придавать  ему  столько  же  значенія, 
сколько  придаемъ  значенія  всякому  средству 
по  отношенію'  достигаемой  имъ  цѣли.  Колумбъ 
могъ  находить  величайшее  наслажденіе  въ  са- 
момъ Фактѣ,  такъ  сказать,  открытія  Америки, 
но  для  насъ  оно  важно  по  тѣмъ  матеріаль- 
нымъ выгодамъ,  которыя  мы  извлекли  изъ 
него.  Если  бы  интересы  всего  человѣчества 
бьъта  въ  этомъ  дѣлѣ,  строго  говоря,  тожде- 
ственны съ  интересами  Колумба,  то  открытіе 
Америки  не  имѣло  бы  для  насъ  никакого  зна- 
ченія. Но  ежели  для  Колумба  лично  не  были 
важны  тѣ  матеріальныя  выгоды,  которыя  су- 
лило міру  его  великое  открытіе,  это  еще  не 
значитъ,  чтобы  онъ  не  дорояшлъ  матеріаль- 
ными благами,  окружившими  его  въ  данную 
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минуту;  по  всей  вѣроятности,  онъ  разумно 
пользовался  ими,  если  могъ.  Точно  такъ  у кая;- 
даго  изъ  насъ  можетъ  существовать  свое  выс- 
шее наслажденіе,  и чѣмъ  больше  пользы  оно 
принесетъ  человѣчеству,  тѣмъ  лучше,  но,  тру- 
дясь для  современниковъ  и потомковъ,  мы  не 
обязаны  отказываться  и никогда  не  откажемся 
отъ  всякихъ  другихъ  віатеріальныхъ  благъ, 
накопленныхъ  для  насъ  предками.  Блага  же 
эти  состоятъ  не  въ  одномъ  трудѣ,  и віы  съ 
тѣмъ  большимъ  правомъ  можемъ  и долягны 
пользоваться  ими,  что  онѣ  могутъ  оказывать 
освѣжающее  и укрѣпляющее  вліяніе  на  самую 
работу.  Въ  чемъ  состоитъ  вообще  идеалъ  на- 
шей жизни?  Въ  гармоничномъ  распредѣленіи 
плодотворнаго  труда  съ  самыми  разнообраз- 
ными наслажденіями,  подчиненныіми,  по  при- 
мѣненію ихъ  къ  жизни,  двумъ  условіямъ:  что- 
бы онѣ  не  деморадизировали,  не  разслабляли 
и не  изнѣживали  насъ  окончательно,  и во  вто- 
рыхъ, чтобы  право  на  нихъ  было  куплено 
ско.лько  нибудь  полезнымъ  или  нужнымъ  для 
кого  нибудь  трудомъ,  потому  что  даромъ  на 
свѣтѣ  ничего  кромѣ  жизни  не  дается,  по  край- 
ней мѣрѣ,  .законно;  — беззаконно  мы  беремъ, 
конечно,  при  благопріятныхъ  условіяхъ,  что  и 
сколько  намъ  угодно.  Но,  віы  сами  сказали, 
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что  идеальным  человѣкъ  приноситъ  въ  жертву 
своей  идеѣ  все,  не  задумываясь  ни  надъ  ка- 
кимъ наслажденіемъ;  мы  не  отказываемся  отъ 
своихъ  словъ  и повторяемъ,  что  приноситъ, 
если  находитъ  это  нужнымъ  для  служенія  сво- 
ей идеѣ,  почему  же  и намъ  не  быть  такими 
идеальными  людьми  и не  отречься  отъ  вся- 
кихъ наслажденій  въ  настоящее  время,  когда 
одни  немногія,  обезпечивъ  свою  жизнь,  могутъ 
наслаждаться,  а другіе  — многіе  и многіе  — мо- 
гутъ найти  если  не  наслажденіе,  то  хоть  ус- 
покоеніе только  въ  могилѣ.  Въ  такое  время 
тяжело,  конечно,  думать,  что  каждая  минута, 
потерянная  нами  въ  наслажденіи,  могла  бы  быть 
употреблена  на  трудъ,  полезный  для  голодаю- 
щихъ милліоновъ;  тяжело  думать,  что  для  до- 
ставленія наслажденія  немногимъ,  многіе  дол- 
жны проработать  нѣсколько  тяжелыхъ  часовъ 
безполезно  для  себя,  а полезно  только  для  на- 
слажденія нѣсколькихъ  избранныхъ.  Но  мо- 
жемъ ли  мы,  однако,  уничтожить  въ  настоя- 
щую минуту  въ  жизни  всякое  наслажденіе,  и 
оставляя  въ  сторонѣ  единичныя  явленія,  спро- 
симъ, указывая  на  сытыя,  хотя  бы  и весьма  ма- 
ленькія, но  все  же  массы,  въ  правѣ  ли  мы  осу- 
дить на  закланіе  нѣсколько  поколѣній  ихъ, 
какъ  очистительную  жертву  за^  грѣхи  нашихъ 
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отцовъ?  Не  мы  создали  окружающій  насъ  жиз- 
ненный строй;  не  мы  лишили  себя  права  на 
наслажденіе,  насъ  начали  лишать  его  чуть  не 
первые  люди  на  землѣ,  не  мы,  конечно,  и пе- 
ресоздадимъ одной  теоріей  въ  одинъ  день  то, 
что  сложено  вѣками;  мы  можемъ  только  въ 
большей  или  меньшей  степени  способствовать 
пересозданію  его,  можемъ  въ  извѣстной  сте- 
пени замедлять  или  ускорять  его,  можемъ  разъ- 
яснять или  затемнять  представленіе  о немъ. 
И самовольное  принесеніе  себя  въ  жертву  для 
блага  другихъ,  воздвиженіе  нами  самими  изъ 
самихъ  себя  такой  величественной  гетакомбы 
было  бы  безконечно  героическимъ  поступкомъ 
съ  нашей  стороны;  никакое  величіе,  явленное 
въ  различныя  эпохи  человѣчествомъ,  нельзя 
было  бы  уподобить  той  высотѣ,  на  которую 
мы  вознеслись  бы,  той  красотѣ,  которой  мы 
просіяли  бы,  обрекши  себя  на  такую  жерт 
ву,  которая  не  имѣла  бы  ничего  общаго  ни 
съ  какой  другой,  приносившейся  до  сихъ  поръ 
человѣчествомъ;  она  была  бы  возвышеннѣе  и 
святѣе.  Когда  человѣкъ  сраяшется  за  незави- 
симость отечества,  являясь  первенствующимъ 
дѣятелемъ  въ  сонму  героическихъ  бойцовъ, 
жертвующихъ  достояніемъ  и жизнью  за  неза- 
висимость родины,  онъ  жертвуетъ  собою  въ 
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этомъ  случаѣ  столько  же  во  имя  чужаго,  сколь- 
ко и своего  личнаго  интереса;  интересы  его 
солидарны  съ  интересами  окружающей  его 
массы;  одинъ  жертвуетъ  болѣе,  другой  менѣе, 
но  во  всякомъ  случаѣ  нгертвуютъ  всѣ.  Когда 
чужеземецъ  сражается  въ  рядахъ  чуягезем- 
цевъ,  жертвуя  яшзныо  за  ихъ  свободу,  нужно 
думать,  что  ему  нечего  дѣлать  у себя  дома  и 
онъ  нашелъ  почему  либо  выгоднымъ  слить 
свой  личный  интересъ  съ  интересами  людей, 
въ  сущности  совершенно  чуждыхъ  ему;  но 
отказъ  отъ  всякаго  наслажденія  въ  жизни,  по- 
священіе Себя  безвыходному  труду  для  возвы- 
шенія благоденствія  голодающихъ  массъ  есть 
абсолютное  принесеніе  себя  въ  жертву  чужо- 
му интересу;  интересы  сытаго  меньшинства 
нисколько  не  солидарны  съ  интересами  голо- 
дающаго большинства;  тутъ  жертва  прино- 
сится не  за  общее  у всѣхъ  дѣло;  жертвуютъ 
только  одни,  другіе  ничѣмъ  не  жертвуютъ; 
они  только  выигрываютъ.  Но,  повторяемъ, 
вправѣ  ли  мы  требовать  отъ  общества  такой 
жертвы?  Юридически  мы,  конечно,  не  вправѣ 
требовать.  Человѣкъ  явился  на  свѣтъ  не  по 
собственному  желанію;  онъ  самъ  есть  про- 
дуктъ, и до  нѣкоторой  степени  безсмысленный, 
самаго  ірубаго  чувственнаго  наслажденія;  при- 
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званный  самъ  но  зная  какъ  и зачѣмъ  на  свѣтъ, 
онъ  вправѣ  потребовать  кое  чего  для  себя  кро- 
мѣ жизни  и смерти,  огорченій  и лишеній,  и 
по  врожденному  каждой  земной  твари  чувству 
самосохраненія  вправѣ  отстаивать  всѣми  си- 
лами то,  что  бодрствовавшая  надъ  нимъ  Фор- 
туна вложила  ему  въ  руки.  Но  если  юриди- 
чески требовать  отъ  человѣчества  жертвъ  мы 
не  имѣемъ  никакого  права,  то,  во  имя  высша- 
го нравственнаго  идеала,  мы  можемъ  и даже 
должны  желать,  чтобы  эта  жертва  съ  нашей 
стороны  шла  такъ  далеко,  насколько  это  мо- 
жетъ быть  полезно  другимъ.  Но  тутъ  является 
вопросъ,  всякая  ли  жертва  съ  нашей  стороны 
будетъ  абсолютно  полезна  и можно  ли  строго 
Формулировать,  ввести  ее  въ  извѣстныя,  опре- 
дѣленныя границы.  Никто,  повторяемъ,  не 
усумнится,  что  доведенная  до  извѣстной  сте- 
пени она  будетъ  благотворна,  что  во  имя  иде- 
альной гуманности  и частію  даже  для  нашей 
собственной  пользы  намъ  слѣдуетъ  отказаться 
отъ  многихъ  наслажденій  и значительную  часть 
нашего  труда  обратить  на  пользу  другимъ,  но 
здѣсь  мы  дойдемъ  до  извѣстной  границы,  за 
предѣлами  которой  жертва  эта  можетъ  ока- 
заться не  только  безполезной,  но  даже  поло- 
жительно вредной.  Что  возвыситъ  массы?  что 
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извлекетъ  ихъ  изъ  мрака  на  свѣтъ?  Что.  въ 
настоящую  минуту,  обратило  на  нихъ  внима- 
ніе всѣхъ  мыслящихъ  друзей  человѣчества? 
цивилизація  ~ дѣятельность  извѣстнаго  круж- 
ка цивилизованныхъ  людей.  Цивилизація  же 
была  и остается  продуктомъ  достатка,  оказав- 
шагося у нѣкоторой  части  общества.  Чело- 
вѣкъ можетъ  плодотворно  трудиться  (умствен- 
но, по  крайней  мѣрѣ)  и нравственно  разви- 
ваться только  при  извѣстной  матеріальной 
обстановкѣ,  при  которой  онъ  въ  извѣстной 
степени  трудится  и наслаждается,  въ  кото- 
рой невозможно  провести  границу  между  ро- 
скошью и необходимостью.  Какъ,  въ  самомъ 
дѣлѣ,  провести  ее  теперь;  какъ  возстановить 
природу  въ  нашихъ  потребностяхъ:  въ  пищѣ, 
одеждѣ,  жилищѣ....  будемъ  послѣдовательны 
и мы  придемъ  къ  Діогеновской  бочкѣ,  измѣ- 
ненной сообразно  условіямъ  мѣста.  Въ  сыромъ 
и холодномъ  Петербургѣ,  напримѣръ,  не  было 
бы  возможности  жить  въ  бочкѣ,  ее  пришлось 
бы  извѣстнымъ  образомъ  видоизмѣнить,  но 
въ  благословенной  странѣ  Діогена  бочкой  мо- 
жно было  бы  прекрасно  обойтись,  приведши 
въ  строгую  гармонію  съ  этимъ  нгилищемъ 
одежду  и пищу  и запасшись  какимъ  нибудь 
химическимъ  средствомь  для  возбужденія  мы- 
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ели.  Мы  сами  высказались  противъ  многихъ 
наслажденій,  или  пожалуй  противъ  неумѣ- 
реннаго и беззаконнаго  по.тьзованія  ими;  мно- 
гіе, какъ  извѣстно,  пользуются  ими  безза- 
конно, не  только  по  отношенію  къ  высше- 
му нравственному  идеалу,  но  даже  просто  юри- 
дически беззаконно;  законно  же  пусть  каждый 
наслаждается  какъ  и чѣмъ  хочетъ.  Мы  вра- 
ги всякихъ  рецептовъ  для  жйзни,  всякихъ 
теорій,  которымъ  думаютъ  подчинить  эту  не- 
подчиняемую никакимъ  умозрительнымъ  по- 
ложеніямъ человѣческую  жизнь.  Регламента- 
ція и жизнь  — понятія  совершенно  несовмѣ- 
стимыя. Отвергните  одни  требованія  ея,  какъ 
извраш;енныя,  неестественныя,  нераціональ- 
ныя, она  тотчасъ  же  представитъ  другія,  быть 
можетъ  еш;е  болѣе  извращенныя,  и съумѣетъ, 
при  всѣхъ  противодѣйствіяхъ,  реализировать 
ихъ.  При  томъ  если  существуетъ  корень 
зла,  нераціонально  ратовать  противъ  пуска- 
емыхъ имъ  ростковъ;  срѣжьте  одни,  онъ  пу- 
ститъ другія,  быть  можетъ  еще  болѣе  урод- 
ливыя. Корня  яге  пока  вырвать  нельзя,  пото- 
му что  мы  не  знаемъ  что  насадить  вмѣсто 
его.  Политико-экономическая  наука  находится 
еще  во  младенчествѣ,  она  далека  оттого,  что- 
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бы  сказать  не  только  послѣднее,  но  даже  сколь- 
ко нибудь  опредѣлительное  слово;  въ  лицѣ 
лучшихъ  своихъ  представителей  она  уяснила 
пока  только  недостатки  существуюіцаго  соці- 
альнаго строя,  начала  подготовлять  матеріалы 
для  разрѣшенія  этого  вопроса  и указала  не- 
отложную надобность  нѣкоторыхъ  экономиче- 
скихъ реформъ,  вся  польза  которыхъ  видима 
даже  для  невооруженнаго,  такъ  сказать,  гла- 
за, но  отъ  которыхъ,  какъ  отъ  частностей, 
далеко  еще  до  общаго  пересозданія.  Наименѣе 
состоятельной  она  оказывалась  именно  тогда, 
когда  самонадѣянно  думала  высказать  послѣд- 
нее слово;  нѣкоторыя  теоріи  ея  могутъ  пока- 
заться весьма  привлекательными,  но  только  въ 
абстрактѣ,  государство  же  не  можетъ  ставить 
ничего  на  карту,  даже  если  бы  эта  карта  сулила 
огромный  выигрышъ.  Великолѣпнѣйшая  поли- 
тикоэкономическая теорія  съ  радикальнымъ  пе- 
реворотомъ уже  потому  не  состоятельна  пока 
въ  цѣломъ^  что  если  бы  даже  она  совершенно 
вѣрно  указывала  точку  отправленія,  она  не 
можетъ  указать  путей,  не  можетъ  видѣть  пре- 
пятствій и затрудненій,  которыя  встрѣтились 
бы  на  этихъ  путяхъ,  долженствующихъ  приве- 
сти общество  къ  извѣстной  цѣли.  Мы  можемъ 
тутъ  заблудиться,  запутаться,  и,  благоден- 
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ствуя  въ  теоріи,^  попасть  на  дѣлѣ  изъ  огня 
въ  полымя.  Къ  тому  я{0  мы  имѣемъ  въ  виду 
главнымъ  образомъ  Россію;  экономическая 
же  наука  родилась  и вырабатывается  на  за- 
падѣ, имѣя  въ  виду  условія  экономическаго 
быта  западныхъ  государствъ.  Руководствуясь 
чуяшмъ  умомъ  и въ  политико-экономическихъ 
воззрѣніяхъ,  подобно  тому,  какъ  мы  боль- 
шею частію  руководствуемся  имъ  во  всякихъ 
другихъ,  мы,  погнавшись  за  меньшимъ,  мо- 
жетъ упустить  большее  и остановиться  на 
тѣхъ  положеніяхъ  западныхъ  экономистовъ, 
которыя  для  насъ  не  имѣютъ,  или  по  крайней 
мѣрѣ  могутъ  не  имѣть,  особенной  важности, 
потому  что  мы  съ  Турціей  составляемъ  от- 
дѣльный, совершенно  своеобразный  экономи- 
ческій міръ  въ  Европѣ.  Намъ  слѣдовало  бы 
въ  этомъ  дѣлѣ  руководствоваться  воззрѣ- 
ніями турецкихъ  экономистовъ,  еслибъ  тамъ 
были  какіе  нибудь  самостоятельные  эконо- 
мисты. Въ  самомъ  дѣлѣ,  только  въ  Турціи 
и въ  Россіи  главная  язва  западнаго  обш;е- 
ства  — пролетарій  — составляетъ  не  обш,ее, 
а частное  зло  и больше  гнѣздится  въ  такъ 
называемыхъ  облагороженныхъ,  цивилизован- 
ныхъ классахъ.  При  нашей  неразвитости,  при 
отсутствіи  у насъ  всякаго  практическаго  об- 
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разоваиія,  нашъ  цивилизованный  пролетарій 
кидается  нд  всякое  занятіе,  обезпечивающее 
ему  средства  къ  ягизни:  будетъ  ли  то  госу- 
дарственная служба,  педагогическая,  литера- 
турная, худояюственная,  даже  ученая  дѣятель- 
ность (не  говоря  уже  о нѣкоторыхъ  родахъ 
своеобразно-артистической,  напр.  шулерство) 
не  спрашивая  себя,  призванъ  ли,  способенъ 
ли  онъ  къ  этой  дѣятельности?  Оттого  въ  на 
шей  общественной  машинѣ  рѣдкій  винтъ  ук- 
рѣпленъ на  своемъ  мѣстѣ,  и она  движется  ту- 
го съ  какимъ-то  непріятнымъ  скрипомъ,  А 
необезпеченная  семья,  съ  которой,  въ  боль- 
шей части  случаевъ,  онъ  не  знаетъ,  стро- 
го говоря,  что  дѣлать,  если  не  подготовлять 
обществу  новыхъ  эксплуататоровъ,  оконча- 
тельно доѣдаетъ  нашъ  цивилизованный  про- 
летаріатъ и конечно,  не  ослабляетъ,  а уси- 
ливаетъ зло.  Но  оно  значительно  ослабнетъ 
при  распространеніи  въ  обществѣ  практиче- 
ски научнаго  образованія  и высокомъ  разви- 
тіи въ  немъ  нравственнаго  чувства, . которое 
выяснитъ  намъ  наши  весьма  и весьма  еще 
темныя  понятія  объ  обязанностяхъ  къ  обще- 
ству, къ . самимъ  себѣ  и къ  своей  семьѣ,  -- 
которое  заставитъ  насъ  подумать  о дѣтяхъ 
немного  раньще  появленія  ихъ  на  свѣтъ;  — 
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думать  послѣ,  какъ  это  дѣлается  большею 
частію,  бываетъ  невыгодно  и для  обпіества,  и 
для  дѣтей,  и для  цѣлости  нашего  собственнаго 
нравственнаго  чувства. 

Кромѣ  сходства  въ  значеніи  и полоніеніи 
нашего  пролетаріата  въ  главныхъ  чертахъ  съ 
турецкимъ,  мы  видимъ  во  всей  Европѣ  толь- 
ко въ  Россіи  и въ  Турціи  безполезно  лежащіе 
вокругъ  каждаго  изъ  насъ  клады,  требующіе 
только  немного  умѣнья  и раціональнаго  тру- 
да, чтобы  облить  насъ  золотымъ  дождемъ. 
Взгляните  на  эти  непочатыя  богатства  Турціи 
и особенно  Россіи,  принадлежащія  каждому, 
кто  захочетъ  и съумѣетъ  взяться  за  нихъ,  и 
обратитесь  потомъ  къ  тщательно-воздѣ.ланно- 
му,  извѣданному,  эксплуатированному  каждо- 
му вершку  земли  на  западѣ,  имѣющему  каж- 
дый своего  владѣльца.  Тамъ  все  уже  прцбрано 
къ  рукамъ,  тамъ  все  богатство  дѣйствительно 
заключено  уже  въ  рукахъ  патриціевъ  и бур- 
жуазіи, и что  же  остается  дѣлать  несчастно- 
му простолюдину  или  Фабричному  работнику? 
Къ  чему  послужитъ  тамъ  знаніе  и раціональ- 
ный трудъ  безъ  рѣшительнаго  соціальнаго  пе- 
реворота? Насъ  же  и турокъ  губитъ  главнымъ 
образомъ  повсемѣстное  невѣжество  въ  дѣлѣ 
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реальныхъ  знаній,  и какъ  прямое  слѣдствіе 
этого,  нераціональный  трудъ. 

Поразительный  примѣръ  того,  какъ  невѣ- 
ягество  и нераціональный  трудъ  задержива- 
ютъ главнымъ  образомъ  развитіе  матеріаль- 
наго благосостоянія  народа  представляетъ  ма- 
ленькая Сербія. 

Въ  Сербіи  всѣ  имѣютъ  собственность;  оро- 
шаемая вдоль  восточной  и частью  сѣверной 
границы  важнѣйшей  судоходной  рѣкой  Евро- 
пы, маленькая  страна  эта  принадлежитъ  къ 
числу  прекраснѣйшихъ  и богатѣйшихъ  въ 
Европѣ.  Народъ  сербскій  силенъ,  честенъ, 
трудолюбивъ;  на  немъ  не  тяготѣетъ  въ  такой 
степени  нераціональная  Финансовая  система, 
какъ  въ  Турціи  или  въ  несчастной  Греціи  съ 
ея  убійственной  десятинной  податью;  это  един- 
ственное государство  въ  Европѣ,  не  имѣюіцее 
ни  копѣйки  долгу  (и  въ  ^Іерногоріи  долгу 
нѣтъ,  но  черногорцы  составляютъ  не  государ- 
ство, а военно-духовное  братство,  Швейцарія 
же  имѣетъ  маленькіе  долги),  кромѣ  Швейца- 
ріи, ни  въ  какой  другой  странѣ  Европы  во- 
енная повинность  не  отрываетъ  отъ  народнаго 
хозяйства  такъ  мало  рукъ,  какъ  въ  Сербіи 
(теперь,  впрочемъ,  число  постоянныхъ  войскъ 
увеличено  и въ  Сербіи),  правительство  за- 
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ботится  объ  устройствѣ  сообщеній.^  въ  стра- 
нѣ не  успѣли  образоваться  и скопиться  въ 
немногихъ  рукахъ  капиталы;  превосходно  воз- 
иагранідаемые  за  свою  службу  чиновники  не 
имѣютъ  нужды  производить  поборовъ  съ  на- 
рода, еще  недавно  расходы  по  княжескому  ци- 
виллъ-листу  не  превышали  65,000  руб.  сер. 
и вмѣстѣ  съ  данью  Турціи  (60,000  руб.  сер. 
приблизительно)  не  составляли  и половины 
сумвіы,  расходуемой  на  содержаніе  греческаго 
двора;  слововіъ,  надъ  этой  страной  почіетъ 
благословеніе  экономическаго  бога.  Она  по- 
ставлена въ  лучшія  экономическія  условія, 
чѣмъ  какая  либо  другая  страна  въ  Европѣ, 
и еслибъ  трудъ  былъ  расходуемъ  въ  ней  ра- 
ціональнѣе, еслибъ  сербы  имѣли  какое  нибудь 
понятіе  объ  агроновііи,  объ  обработкѣ  извлече- 
ніи и естественныхъ  богатствъ  изъ  щедрой  и 
богатой  почвы  своей,  страна  эта  достигла  бы 
высокой  степени  экономическаго  процвѣтанія, 
не  прибѣгая  ни  къ  какимъ,  сколько  нибудь  ра- 
дикальнымъ экономическимъ  реформамъ.  Она, 
положимъ,  не  бѣдствуетъ  и теперь,  (съ  точки 
зрѣнія  англійскаго  консула  въ  Бѣлградѣ,  она, 
кбнечно,  бѣдствуетъ;  въ  ней  не  успѣло  обра- 
зоваться еще  ни  могучихъ  капиталистовъ,  ни 
разныхъ  ловкихъ  промышленниковъ,  промыш- 


140 


ляющихъ  бѣдствіемъ  народнымъ)  подобно  Анг- 
ліи или  несчастной  Греціи,  но  ея  экономиче- 
скому процвѣтанію  препятствуетъ  то  я?е,  что 
препятствуетъ  ея  процвѣтанію  политическому. 
И въ  политическомъ  отношеніи  Сербія  обла- 
даетъ прекрасной  конституціей  съ  представи- 
тельствомъ всего  народа;  въ  ней  нѣтъ  сосло- 
вій; въ  земскомъ  устройствѣ  муниципалитеты 
представляютъ  всѣ  условія  къ  развитію  самаго 
широкаго  самоуправленія;  по  основной  мысли, 
лежащей  въ  основѣ  устройства  сербскаго  се- 
ната, онъ  напоминаетъ  сенатъ  сѣверо-амери- 
канскихъ соединенныхъ  штатовъ  и неимѣетъ 
ничего  общаго  съ  другими  конституціонно-евро- 
пейскими сенатами,  но  народъ  ничѣмъ  этимъ 
не  умѣетъ  пользоваться.  Конституція  не  пре- 
пятствуетъ отвѣтственном"У  государственному 
министру  сербскому  дѣлать  что  ему  угодно;  му- 
ниципалитеты состоятъ  больше  для  Формы,  са- 
ма скупштина  не  даетъ  свободы  прессѣ;  сколь- 
ко-нибудь серьезныхъ  партій  нѣтъ  ни  въ 
странѣ,  ни  въ  парламентѣ  (скупштинѣ),  и при 
отсутствіи  всякаго  столкновенія  между  несу- 
ществующими сословіями,  политическая  жизнь 
этой  Богомъ  благословенной  страны  совер- 
шенно замираетъ  и только  развивающееся  надъ 
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Бѣлградомъ  знамя  Пророка  шіоситъ  въ  нее 
еще  нѣкоторое  оживленіе. 

Мы.^  однако,  готовы  удалиться  не  только  отъ 
предмета,  но  даже  отъ  сдѣланнаго  нами  отступ- 
ленія, къ  іготорому  хмы  по  необходимости  долж- 
ны были  придти,  потому  что  такъ  же,  какъ 
нельзя  заговорить  о великомъ  Аристотелѣ,  не 
коснувшись  цѣликомъ  всего  греческаго  міра, 
такъ  у насъ  нельзя  заговорить  о какомъ  ни- 
будь  выдающемся  дѣятелѣ,  не  коснувшись  поч- 
ти всѣхъ  жизненныхъ  отправленій  нашего  об- 
щественнаго организма.  Хотя  Базаровъ  такъ, 
какъ  онъ  изображенъ  въ  романѣ,  является  че- 
ловѣкомъ по  преимуществу  преданнымъ  на- 
укѣ, и стремящимся  выработать  для  себя 
трезвое  практическое  міросозерцаніе,  не  ка- 
саясь пока  высшихъ  политическихъ  и соці- 
альныхъ вопросовъ,  — но  заговоривши  о немъ 
намъ  пришлось  столкнуться  съ  его  противни- 
ками и послѣдователями  и высказаться  на 
счетъ  того,  что  не  только  непосредственно 
касалось  Базарова,  но  и того,  что  порождено 
вліяніемъ  его  міросозерцанія.  Базаровъ  за- 
*■  явилъ  святое  уваженіе  къ  труду;  послѣдова- 
тели его,  проводя  это  благотворное  начало,  не 
захотѣли  ни  видѣть,  ни  признать  въ  жизни 
ничего,  кромѣ  труда,  отвергая  всякій  досугъ. 
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всякое  наслажденіе  и оправдывая  все  это,  меж- 
ду прочимъ,  экономическими  доводами.  Мы 
хотѣли  показать,  что  еслибъ  мы  потрудились 
даже  не  болѣе,  чѣмъ  сколько  мы  трудимся 
теперь,  но  еслибъ  только  трудились  разумно 
и путно,  то  и въ  такомъ  случаѣ  мы  могли 
бы  еще  кое-какъ  устроиться  въ  экономиче- 
скомъ отношеніи  и устроились  бы,  конечно, 
еще  -лучше,  еслибъ  всякій  членъ  общества  по- 
купалъ право  на  наслажденіе  только  своимъ 
трудомъ:^  - тогда  извѣстныя  наслажденія  уни- 
чтожились, бы  хоть  на  время,  сами  собою,  по- 
тому что  ни  у кого  не  достало  5ы  средствъ 
пользоваться  ими,  тогда  только  выяснилось 
бы  вполнѣ,  какой  трудъ  производителенъ,  ка- 
кой нѣтъ?  Еслибы  при  подобномъ  положеніи 
трудъ  мой  кому  нибудь  понадобился  бы,  зна- 
читъ онъ  производителенъ;  теперь  же,  хотя 
мы  и можемъ  въ  главныхъ  чертахъ  опредѣ- 
лить производительность  и непроизводитель- 
ность его,  но,  нисходя  отъ  общаго  къ  част- 
ному, непремѣнно  запутаемся  въ  опредѣленіи 
этого  понятія,  которое  было  и остается  со- 
вершенно относительнымъ,  опредѣляясь  столь- 
кими разнообразными  и неуловимыми  усло- 
віями, зависящими  отъ  состоянія  извѣстнаго 
общества,  отъ  его  прямыхъ,  косвенныхъ,  но- 
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ложительныхт.  іі  отрицательныхъ  потребностей.^ 
коз'ррыя  только  въ  совокупности  могутъ  строй- 
но двигать  и развивать  общество,  — отъ  столь- 
кихъ общественныхъ  аномалій,  требующихъ 
продолжительнаго  и съ  большимъ  знаніемъ 
дѣла,  приспособленнаго  леченія,  а не  смѣлой, 
хирургической  операціи,  или  быстро  дѣйству- 
ющаго лекарства,  отъ  столькихъ  естествен- 
ныхъ: — почвенныхъ,  климатическихъ,  нако- 
нецъ, историческихъ  причинъ,  словомъ,  такъ 
ліного  приходится  принять  тутъ  въ  соображе- 
ніе, такъ  много  изслѣдовать,  изучить  и обду- 
мать (да  и то  еще  абсолютно  не  разрѣшить 
этой  задачи),  что,  словомъ,  производительный  *) 
можно  только,  какъ  весьма  удобной  Фразой, 
прикрываться  тому,  кто  смотритъ  на  пред- 
метъ съ  слишкомъ  общей  и односторонней 


Портняжество  есть,  конечно,  трудъ  производительный,  но  какъ 
постановить  границу,  за  которой  онъ  перестаетъ  быть  производи- 
тельнымъ? Шармеръ,  Пель,  Брунстъ,  модистки,  облекающія  въ  воз- 
душныя или  тяжеловѣсныя  многоцѣнныя  ткани  стройныя  Формы  бла- 
гоуханныхъ красавицъ  нашей  сѣверной  Пальмиры,  неимѣюіЪ  ничего 
общаго  съ  рабочими,  предназначенными  прикрывать  человѣка  отъ 
суровости  стихій,  а это  все,  что  нужно,  чтобы  портняжій  трудъ 
былъ  въ  данную  минуту  производителенъ,  потому  что  на  свѣтѣ  су- 
ществуютъ бѣдняки,  лишенные  и такого  платья;  нужно  же  одѣть 
ихъ.  — Но  и у этихъ  горемыкъ  тратится  вѣдь  иной  разъ  непроизво- 
дительно трудовая  копѣйка,  которая  могла  бы  сдѣлать  сколько  ни- 
будь  сносной  обувь  ихъ,  [ІО  отношенію  собственно  къ  стихіямъ. 
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ТОЧКИ  зрѣнія,  — видитъ  одну  только  часть 
ол’О,  освѣщенную  тѣмъ  свѣтомъ,  какимъ  кто- 
то  освѣтилъ  ее,  — но  не  онъ  самъ;  не  по- 
стигая, что  это  освѣщеніе  уже  сдѣлало  свое 
дѣло,  по  крайней  мѣрѣ,  на  столько,  что 
указало  необходимость  освѣтить  дальнѣйшую 
часть  вопроса,  показало,  что  прежнихъ  выво- 
довъ недостаточно  для  окончательнаго  рѣше- 
нія его,  что  нугкно  идти  дальше,  не  показы- 
вая кокетливо  того,  что  всякому  ужъ  извѣст- 
но , а если  кому  нибудь  неизвѣстно , такъ 
ознакомить  невѣдующаго  можно  будетъ  толь- 
ко представивъ  ему  предметъ  освѣщеннымъ 
болѣе  полно  и цѣльно;  иначе,  онъ  вправѣ  бу- 
детъ отвергнуть  наши  аргументы,  имѣющія 
важность  только,  какъ  ступень  на  пути  къ 
знанію.  А пока  мы  не  овладѣли  сполна  этимъ 
знаніемъ,  чтобы  органически  пересоздать  ко- 
рень, странно  ратовать  противъ  ростковъ  его;  — 
отымая  право  на  наслажденіе  у тѣхъ,  кто  ку- 
пилъ его  своимъ  трудомъ,  оплаченнымъ  такъ. 

Обращаясь  къ  этого  новаго  рода  непроизводительному  потребленію, 
вызванному  какимъ-нибудь  непроизводительнымъ  производствомъ, 
мы  опять  натолкнемся  на  какую-нибудь  извращенную  потребность, 
на  какую-нибудь  аномалію  нашей  натуры,  и кончимъ  тѣмъ,  что  окон- 
чательно заблудимся  въ  этомъ  лабиринтѣ,  для  выхода  изъ  котораго 
не  найдемъ  другой  аріадниной  нити,  кромѣ  однажды  уже  спасшей 
насъ  — Дгогеповской  бочки. 
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какъ  въ  данную  минуту  его  оплатили,  же- 
лая заставить  изъ  за  девяти  больныхъ  бо- 
лѣть десятаго  здороваго,  и придирась  къ 
частностямъ,  которыя  при  всякомъ  обще- 
ственномъ строѣ,  сами  по  себѣ,  до  того 
невинны,  что  отрицаніе  ихъ,  во  имя  эконо- 
мическихъ началъ,  составляетъ  положитель- 
ную безсмыслицу,  какъ,  напр.,  отрицаніе  въ 
этомъ  смыслѣ  искусства.  Поставимъ  этотъ 
вопросъ  очень  просто  Закроемъ  въ  дан- 
ную минуту  всѣ  театры,  эрмитажи,  мастер- 
скія художниковъ,  консерваторіи , словомъ, 
всѣ  эти  храмы  искусствъ,  предназначенные 
удовлетворять  нашимъ  извращеннымъ  потреб- 
ностямъ (потребности  готентотовъ  не  извра- 
щены, и у нихъ,  точно,  искуства  нѣтъ), 
обратимъ  всѣхъ  этихъ  жрецовъ  искусства 
къ  какому  нибудь  производительному  труду, 
и спросимъ,  сдѣлается  ли  кому  нибудь  на 

Мы,  ясное  дѣло,  говоримъ  о сколько-нибудь  непосредствен- 
номъ служеніи  искуству,  не  упоминая  объ  охраняющихъ  его  раз- 
ныхъ канцеляріяхъ  и административныхъ  легіонахъ  5 о всѣхъ 
этихъ  ни  для  кого  и ни  для  чего  не  нужныхъ  персонажахъ,  состав- 
ляющихъ чуть  не  ^/іо  состава  иной  артистической  корпораціи,  о 
всѣхъ  самозванныхъ  искуствахъ,  о пусто  расходуемыхъ  деньгахъ 
на  разные  ни  для  кого  ненужные  предметы  искуства,  какъ,  напр., 
покупка  роялей  для  нѣкоторыхъ  дамъ  и для  большинства  дѣтей  и 
проч.  все  это,  ясное  дѣло,  ложится  нѣкоторымъ  бременемъ  на  отяг- 
ченную и безъ  того  шею  тружениковъ. 
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свѣтѣ  теплѣе,  или  холоднѣе,  въ  экономиче- 
скомъ отношеніи,  послѣ  такого  эстетическаго 
разрушенія?  Неужели  хоть  одинъ  бѣднякъ 
вздохнулъ  бы  тогда  свободнѣе,  неужели  у ко- 
го нибудь  очутилась  бы  тогда  лишняя  копѣй- 
ка въ  карманѣ?  Неужели...  нѣтъ,  мы  никого 
не  осчастливили  бы  этимъ,  а только  увели- 
чили бы  число  несчастныхъ.  Мы  сами  вы- 
сказались противъ  лже  - художниковъ,  напол- 
няющихъ наіпи  храмы  искуствъ  и находили 
нужнымъ  призвать  ихъ  къ  какому  нибудь 
болѣе  производительному  труду,  (болѣе  про- 
изводительному потому,  что  они  болѣе  спо- 
собны къ  нему),  и высказались  въ  этомъ 
смыслѣ  во  имя  раціональнаго  и цѣлесообраз- 
наго направленія  всѣхъ  ,силъ  въ  обществѣ, 
чтобы  каждая  изъ  нихъ  дѣйствовала  въ  томъ 
направленіи  и на  такомъ  мѣстѣ,  на  которомъ 
она  обнаружила  бы  наиболѣе  полезное  и мо- 
гучее дѣйствіе:  художникъ  пусть  остается 

художникомъ;  призванный  къ  этому  занятію 
онъ  окажется  на  этомъ  мѣстѣ  всего  нуж- 
нѣе обществу,  не  худояіникъ  же  пусть  па- 
шетъ землю,  если  ни  на  какомъ  другомъ  по- 
прищѣ- онъ  не  въ  состояніи  трудиться  для 
общества  полезнѣе;  — но  направляя  цѣлесо- 
образнѣе наши  силы,  откажемся  возстанов- 
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лить  природу  въ  нашихъ  потребностяхъ;  че- 
ловѣчеству поздно  уже  приниматься  за  такое 
органическое  перерожденіе,  нужно  было  рань- 
ше подумать  объ  этомъ.  Къ  тому  же  наши 
неизвраш;енныя  потребности  большею  частію 
такъ  грубы,  что  не  мѣшаетъ  хоть  нѣсколько 
облагораживать,  если  нѣтъ  возможности  со- 
вершенно заглушить  ихъ  въ  себѣ.  И что  та- 
кое, наконецъ,  естественная  потребность,  не- 
извраш,енная  природа?  Вѣдь  неизвраш;енная 
природа  требуетъ,  чтобы  мы  пожирали  сырое 
мясо,  потребность  кушать  его  жаренымъ  или 
варенымъ  есть  уже  потребность,  совершенно 
извраш;енная,  и чѣмъ  облагороженнѣе,  циви- 
лизованнѣе, возвышеннѣе  становится  чело- 
вѣкъ, тѣмъ  сильнѣе  и сильнѣе  извраш;ается 
его  натура. 

Что  такое,  наконецъ,  сама  чувственная  лю- 
бовь, поддерживаюш;ая  человѣческую  жизнь, 
что  это,  наслажденіе  или  потребность?  Намъ 
извѣстно,  что  человѣкъ  можетъ  быть  постав- 
ленъ въ  такую  обстановку,  при  которой  нѣ- 
когда будетъ  возгорѣться  въ  немъ  чувствен- 
нымъ инстинктамъ;  и оглядываясь  вокругъ  се- 
бя мы  именно  видимъ,  что  въ  нашей  обстанов- 
кѣ все  приспособлено  къ  такому  искуственно- 
му  возбужденію  чувственности  съ  самаго  ран- 
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няго  возраста.  Не  проповѣдуя  аскетизма,  без- 
брачія и одной  платонической  любви,  мы  не  мо- 
ягемъ,  однако,  не  за,мѣтитъ,  что  если  потребо- 
вать отъ  человѣчества  отреченія  отъ  всякихъ 
наслажденій,  хоть  на  время,  то  прежде  всего 
слѣдовало  бы  воспретить  людямъ  размножать- 
ся, по  той  простой  причинѣ,  что  это  размно- 
женіе является  само  плодомъ  наслажденія,  ко- 
торое можетъ  быть  устранено  изъ  жизни,  а 
между  тѣмъ,  оно  является  главнымъ  источ- 
никомъ всѣхъ  бѣдъ  на  свѣтѣ. 

Но  пора  намъ  возвратиться  къ  распиваю- 
щему у Кукшиной  шампанское  Базарову,  и 
не  задаваясь  вопросомъ  хорошо  или  дурно  дѣ- 
лаетъ онъ,  распивая  шампанское,  мы  замѣ- 
тимъ, что  вѣдь  не  шампанскимъ  занята  голо- 
ва его,  что  онъ  пьетъ  его  при  случаѣ  и что 
у Кукшиной,  наконецъ,  онъ  положительно 
ничего  лучшаго  сдѣлать  не  могъ,  какъ  вы- 
пить стаканъ  шампанскаго.  Еслибъ  онъ  былъ 
Донъ-Кихотомъ,  онъ  принялъ  бы  Кукшину  за 
великана,  внималъ  бы  въ  священномъ  благо- 
говѣніи словамъ  ея  и не  дотрону.ііся  бы,  ко- 
нечно, до  шампанскаго.  Но  непомраченный 
Базаровъ  видитъ  въ  этой  сіаше  ёшапсірёе,  на- 
поминающей нѣсколько,  въ  своемъ  родѣ,  1а- 
диаіз  епсіішапсйё,  вѣтренную  мельницу,  и такъ 
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И принимаетъ  ее  за  вѣтреиную  мельницу,  и 
не  сражается  съ  нею,  а пользуется  случаемъ 
доставить  себѣ  нѣкоторое  наслажденіе  — вы- 
пить стаканъ  шампанскаго  — и сдѣлать  на- 
блюденіе надъ  этимъ  Феноменнымъ  экземпля- 
ромъ, этимъ  болѣзненнымъ  продуктомъ  на- 
шихъ пробудившихся  и внезапно  озаренныхъ 
лучами  пробиваюш,агося  свѣта,  но  не  вышед- 
шихъ еш;е  изъ  первобытнаго  хаоса,  понятій. 

Но  вотъ  наступаетъ  послѣдній  актъ  въ  жиз- 
ни Базарова  — онъ  полюбилъ  женш,ину.  Не 
будемъ  говорить  о томъ,  какъ  онъ  полюбилъ?  — 
'Любовь  — чувство  совершенно  неуловимое,  за- 
гадочное, не  поддаюш;ееся  никакому  анализу. 
Всѣ  попытки  подвести  его  подъ  опредѣленные 
законы  оказались  напрасны;  самыя  разнообраз- 
ныя проявленія  его  у различныхъ  индивиду- 
умовъ сразу  разрушатъ  всякую  теорію.  Каж- 
дый можетъ  понимать  это  чувство,  такъ  какъ 
оно  проявляется  лично  въ  немъ  самомъ,  а 
почти  въ  каждомъ  изъ  насъ  оно  проявляется 
раз.шчно.  Что  за  Феноменальныя  явленія  этотъ 
Данте  съ  Веатричей,  Петрарка  съ  Лаурой, 
эта  французская  королева,  бредяш;ая  до  конца 
жизни  своимъ  вѣнценоснымъ  рыцаремъ  Мак- 
сомъ, котораго  она  никогда  въ  жизни  не  ви- 
дѣла, и,  однако,  еслибъ  можно  было  припод- 


150 


нять  завѣсу  съ  людскихъ  сердецъ,  сколько 
встрѣтили  бы  мы  Данте  и Петрарковъ  и пла- 
тонически любимыхъ  Максовъ.  Какъ  бы,  од- 
нако, не  любилъ  Базаровъ,  для  насъ  это  рѣ- 
шительно все  равно;  для  насъ  важно  только 
то,  что  это  чувство  произвело  на  него  сильное 
впечатлѣніе,  и обыкновенная  натура  совер- 
шенно уничтожилась  бы  въ  этой  любви  — 
хоть  на  время,  пока  не  утѣшилась  бы  въ  дру- 
гой, быть  можетъ,  болѣе  счастливой;  — все 
исчезло,  все  слилось  бы  въ  эту  минуту  передъ 
ея  взорами  въ  одну  туманную  даль,  въ  одну 
неопредѣленную  массу,  но  чѣмъ  глубже  чув- 
ствуетъ Базаровъ  свою  неудачу  и свою  лю- 
бовь, тѣмъ  менѣе  онъ  поддается  этому  томи- 
тельному чувству.  У него  есть  другой  міръ  — 
мышленія  и науки — отъ  котораго  его  не  ото- 
рветъ никакая  чувственная  сила,  никакое  не- 
удовлетворенное чувство.  Онъ  остается  не- 
измѣнно вѣренъ  своему  призванію,  въ  немъ 
онъ  находитъ  свое  высшее  счастіе,  ему  онъ 
посвятилъ  всѣ  свои  силы,  и этотъ  невыпу- 
скаемый имъ  изъ  рукъ  животворный  свѣточь 
станетъ  неизмѣнно  озарять  и согрѣвать  его 
во  всякомъ  холодѣ  и мракѣ  и мощно  поддер- 
живать его  среди  жизненныхъ  трев’олненій. 

Мы  не  выставляемъ  Базарова  какимъ-то 
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идеаломъ,  — нисколько.  Разбирая,  что  такое 
донъ-кихотизмъ  и демонизмъ,  мы  останови- 
лись на  этомъ  характерѣ  потому,  что  въ  ли- 
цѣ его  наша  литература  воспроизвела,  какъ 
мы  сказали,  впервые,  если  не  демоническую 
натуру,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  что-то  близкое 
къ  ней,  развившееся  на  нашей  почвѣ. 

Статья  наша  вышла  длиннѣе,  чѣмъ  мы  ожи- 
дали, потому  что  заговоривши  о Базаровѣ,  мы 
пришли  въ  столкновеніе  со  всѣми  увлеченіями 
и крайностями  его  послѣдователей,  стремяш;их- 
ся  обратить  весь  міръ  въ  какихъ-то  рыцарей 
печальнаго  образа,  проводяш;ихъ  дни  и ночи  въ 
неустанныхъ  мечтахъ  о Дульцинеѣ,  принимаю- 
ш;ей  то  Форму  распластанной  лягушки,  то  па- 
трошимой  крысы,  то  мысляш,аго  реализма;  все 
это,  конечно,  веш;и  очень  хорошія,  но  вѣдь  и 
Александръ  Македонскій  былъ  великій  чело- 
вѣкъ, а стульевъ  все  же  таки  не  къ  чему 
ломать... 

То,  что  у Базарова  составляетъ  проявленіе 
извѣстнаго  свойства  человѣческой  натуры,  на- 
зываемаго демоническимъ,  все  это  у послѣ- 
дователей его  обраш;ается  въ  положительное 
донъ-кихотство , и это  епде  разъ  подтвер- 
ждаетъ слова  наши  о тѣсномъ  родствѣ  демо- 
низма съ  донъ-кихотствомъ.  Иногда  трудно  бы- 
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ваетъ  провести  между  ними  границу;  до  того 
они  сливаются  въ  извѣстныхъ  проявленіяхъ, 
не  смотря  на  все  неизмѣримое,  невидимому, 
различіе  ихъ.  Въ  высшей  и совершеннѣйшей 
демонической  натурѣ  — героѣ  Мильтона  — мы 
не  уловимъ  ничего  донъ-кихотскаго,  хотя  будь 
у этого  титана  какой-нибудь  оруженосецъ 
Санчо,  онъ  рѣшительно  не  понималъ  бы,  изъ 
за  чего  хлопочетъ  и страдаетъ  его  господинъ 
и втайнѣ  считалъ  бы  его,  быть  можетъ,  та- 
кимъ же  полуумнымъ,  какъ  и Донъ-Кихота. 
Сколько,  въ  самомъ  дѣлѣ,  эгоистическихъ, 
или  просто  добрыхъ,  но  недальновидныхъ  на- 
туръ, въ  простотѣ  души  своей,  считаютъ  истин- 
ныхъ героевъ  за  какихъ-то  сумасбродовъ,  до- 
бровольно отказываюш;ихся,  если  не  отъ  бла- 
женства въ  элизіумѣ,  то  отъ  многихъ  благъ 
этой  жизни  и подвергаюш;ихъ  себя,  изъ  за 
преслѣдуемой  ими  идеи,  разнымъ  лишеніямъ 
и невзгодамъ,  и добро  бы  еш;е  всегда  грандіоз- 
нымъ, а то  иногда  просто  напоминаюш;имъ  ду- 
бины янгуэзскихъ  погонш;иковъ,  такъ  ш;едро 
сыпавшіяся  на  плечи  благороднаго  рыцаря 
Донъ-Кихота. 

Но  если  строго  анализируюш;ій  разсудокъ  не 
уловитъ  въ  героѣ  Мильтона  ничего  донъ-ки- 
хотскаго, то  въ  нѣкоторыхъ,  — не  во  всѣхъ. 
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конечно,  — демоническихъ  натурахъ , являв- 
шихся въ  жизни  и воспроизводимыхъ  въ  поэ- 
зіи, мы  подмѣтимъ  свою  долю  донъ-кихотства. 
Сколько,  напримѣръ,  чистѣйшаго  донъ-кихот- 
ства встрѣчаемъ  мы  въ  благородномъ  мораль- 
номъ ученіи  Конта!  Мудрено  ли,  если  мы  ви- 
димъ его  въ  нѣкоторыхъ  нашихъ  дѣятеляхъ, 
у которыхъ  мы  никогда  не  отымемъ  ни  ума, 
ни  таланта,  ни  честныхъ  намѣреній,  и въ  дѣя- 
тельности которыхъ  мы  видимъ  разумную  и 
полезно-плодотворную  сторону,  что  не  мѣшаетъ 
намъ  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  видѣть  всю  ея  ложную 
и смѣшную  сторону.  Кого,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
не  насмѣшитъ  какой-нибудь  отмѣнно  длинный 
и столько  же  вздорный  трактатъ  о Пушкинѣ, 
въ  которомъ,  между  прочимъ , знаменитый 
поэтъ  оказывается  виновнымъ  въ  томъ,  что 
онъ  поторопился  написать  своего  Онѣгина,  что 
онъ  воспроизвелъ  его  — и воспроизвелъ  его, 
замѣтимъ , съ  неподражаемымъ  совершен- 
ствомъ— такимъ,  какимъ  онъ  явился  съ  двад- 
цатыхъ годахъ  на  сценѣ  русскаго  міра,  а не 
обождалъ  лѣтъ  сорока,  чтобы  прочесть  сперва 
Отцовъ  и Дѣтей^  и тогда  уже  писать  свой 
знаменитый  романъ,  подъ  руководствомъ  нѣ- 
которыхъ толкователей  Базарова.  Подобныя 
критики  невольно  напоминаютъ  тонкое  крити- 
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ческое  замѣчаніе,  высказанное  соловью 
баснѣ  Крылова: 

Еще  бъ  онъ  больше  навострился, 

Когда  бъ  у пѣтуха  бы  поучился. 


28*го  марта. 
1866  года. 


ВЪ 


Критическій  этюдъ  нашъ  служитъ  приложеніемъ  къ  сдѣ- 
ланному нами  переводу  Донъ-Еихота;  для  полноты  этого 
приложенія  намъ  слѣдовало  бы  сказать  еще  о жизни  Сер- 
вантеса, но  изложить  біографію  его  подробно,  въ  связи 
съ  весьма  интересной  эпохой , въ  которую  онъ  жилъ 
и написалъ  свой  знаменитый  романъ , мы  не  можемъ, 
по  независящимъ  отъ  насъ  причинамъ;  подобная  статья 
приняла  бы  слишкомъ  большіе  размѣры... 

Обыкновенная  же  біог'раФІя  Сервантеса  была  прило- 
жена къ  начатому  Масальскимъ  переводу  Донъ-Кихота, 
и намъ  оставалось  перифразировать  ее.  Отказываясь  отъ 
этого  труда,  мы  напомнимъ  здѣсь  только  въ  главныхъ 
чертахъ  жизнь  величайшаго  поэта  Испаніи  и одного 
изъ  величайшихъ  въ  мірѣ. 

Прикрывшись  личностью  своего  знаменитаго  героя, 
Сервантесъ  пророчески  намекнулъ  въ  концѣ  Донъ-Ки- 
хота^  что  нѣсколько  испанскихъ  городовъ  станутъ  нѣ- 
когда оспаривать  честь  быть  его  родиной,  — честь  эту 
дѣйствительно  оспаривали  одинъ  у другаго  восемь  го- 
родовъ^— пока  не  стало  навѣрное  извѣстно,  что  авторъ 
Допъ-Еихота  родился  въ  Алкалѣ-де-Генерасъ,  въ  1547-мъ 
году.  Духъ  времени  увлекъ  его,  по  окончаніи  курса 
наукъ  въ  университетѣ,  въ  ряды  воинства  Филиппа  II, 
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и великій  поэтъ,  двадцати  четырехъ  лѣтъ  отъ  роду, 
со  славой  сражался  съ  грозными  тогда  для  христіанъ 
турками,  въ  великой  морской  битвѣ  при  Лепанто.  До 
конца  жизни  онъ  съ  гордостью  вспоминалъ  о своемъ 
участіи  въ  этомъ  славномъ  для  испанцевъ  сраженіи  и 
гордился  полученнымъ  въ  немъ  увѣчіемъ,  лишившемъ 
его  навсегда  возможности  владѣть  лѣвой  рукой.  Послѣ 
Лепантской  битвы,  Сервантесъ  въ  цвѣтѣ  молодости, 
надеждъ  и силъ,  очутился  въ  плѣну  у турокъ  и долго 
влачилъ  томительную  жизнь  въ  неволѣ,  въ  алжирской 
тюрьмѣ.  Величіемъ  характера,  обнаруженнымъ  имъ  въ 
это  тяжелое  время  его  жизни,  ничѣмъ  неподавляемой 
энергіей,  и превосходствомъ  своего  ума  онъ  стяжалъ 
въ  Алжирѣ  почти  невѣроятное  уваженіе  себѣ  не  только 
своихъ  товарищей  христіанъ,  раздѣлявшихъ  съ  нимъ 
неволю  на  чужбинѣ,  но  и своего  могучаго  и жестокаго 
господина.  Онъ  самъ  упоминаетъ  объ  этомъ  въ  разска- 
зѣ плѣннаго  капитана^  помѣщенномъ  въ  первой  части 
Донъ-Кихота.  Героизмъ,  обнаруженный  имъ  въ  ту  пору, 
извѣстенъ  былъ  лишь  небольшому  кружку  людей;  пред- 
видѣлъ ли  великій  поэтъ,  что  нѣкогда  о немъ  узнаетъ 
весь  міръ!  Возвращенньій  изъ  своего  продолжительнаго 
плѣна,  Сервантесъ  продолжалъ  службу  въ  рядахъ  испан- 
ской арміи  и совершилъ  еще  походъ  въ  Португалію, 
откуда  вернулся  такимъ  же  простымъ  солдатомъ,  какимъ 
былъ  прежде.  Вообще  жизнь  его  не  представляетъ  съ 
этихъ  поръ  ничего  замѣчательнаго  и тянется  крайне 
уныло  и однообразно.  Мы  видимъ  великаго  поэта  по- 
стоянно въ  борьбѣ  съ  бѣдностью  и преслѣдованіями, 
видимъ  его  трудящимся  для  добыванія  скуднаго  пропи- 
танія себѣ  и хвоему  семейству.  Въ  1584  году  онъ  же- 
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нился,  жилъ  долгое  время  въ  Севильѣ,  занимаясь  то 
частными  дѣлами,  то  состоя  на  государственной  службѣ, 
въ  качествѣ  какого  то  комиссаріатскаго  агента;  — онъ 
я^елалъ  даже  оставить  было  Испанію  и поступить  на 
службу  въ  колоніяхъ,  но  это  ему  не  удалось,  — изъ  за 
пустячныхъ  причинъ  былъ  два  раза  заключенъ  въ 
тюрьму  и въ  этомъ  жилищѣ  мрака  и скорби,  по 
собственному  его  выраженію,  началъ  писать  своего 
Донъ-Кихота.  Ему  было  уже  около  шестидесяти  лѣтъ, 
когда  ему  удалось  въ  Мадритѣ  издать  въ  свѣтъ  первую 
часть  этого  великаго  произведенія.  Врядъ  ли  какая  ни- 
будь  книга  имѣла  когда  либо  такой  успѣхъ,  какой  имѣлъ 
Донъ-Кихотъ^  не  только  въ  Испаніи,  но  и за  границей, 
и однако  прославленный  поэтъ  съ  трудомъ  продолжалъ 
добывать  себѣ  кусокъ  насущнаго  хлѣба.  Имя  великаго 
автора  Донъ-Кихота  стало  народнымъ  въ  Испаніи  съ 
минуты  появленія  въ  свѣтъ  этой  книги;  весь  цивили- 
зованный міръ  восторгался  дивнымъ  созданіемъ  испан- 
скаго поэта,  и никто  между  тѣмъ  не  вспомнилъ  о жи-^ 
вущемъ  въ  нипщт%“7^йгаромъ,  изувѣченномъ  лепантскомъ 
солдатѣ.  И однако  вся  эта  продолжительная,  полная  тя- 
желыхъ испытаній,  жизнь;  тревожная , безпомощная 
старость;  невниманіе  современниковъ;  зависть,  силив- 
шаяся отравить  и тѣ  немногія,  отрадныя  минуты,  ко- 
торыя могъ  испытать  поэтъ,  радуясь  успѣху  своего  ро- 
мана, все  это  не  могло  сломать  живой,  величавой  на- 
туры маститаго  старца.’  Въ  глубокой  старости  онъ  пи- 
шетъ вторую  часть  Донъ-Кихота.^  удивляя  читателя  по 
прежнему  юношеской  свѣжестью  своего  ума  и вообра- 
женія, высокой  гуманностью  и чистотой  своихъ  чувствъ, 
неизмѣнно  живымъ  юморомъ  и своей  добродушной,  со- 


157 


хранившейся  до  могилы,  веселостью.  Но  ему  не  сужде- 
но улі’е  было  быть  свидѣтелемъ  успѣха  этой  книги;  вско- 
рѣ по  окончаніи  своего  вѣковѣчнаго  творенія,  весной, 
1616  г.,  семидесятилѣтній  старецъ,  согрѣваемый  живымъ 
религіознымъ  чувствомъ , напутствуемый  сладостными 
утѣшеніями  христіанской  философіи,  тихо  перешелъ  къ 
жизни  вѣчной,  въ  лонѣ  Творца.  Незадолго  до  смерти 
поэта,  побочная  дочь  его,  жившая  все  время  съ  отцомъ, 
принуждена  была  поступить  въ  монастырь,  изгнанная 
нищетой  изъ  роднаго  дома.  Сервантесъ  принадлежитъ 
къ  плеядѣ  тѣхъ  великихъ  поэтовъ,  которые  явились 
столь  же  великими  въ  своихъ  твореніяхъ,  Сколько  не- 
счастными въ  своей  жизни;  таковы  были  Данте,  Тассъ, 
Камоэнсъ  и на  старости  лѣтъ  слѣпецъ  Мильтонъ.  Осо- 
бенно сходна  судьба  Сервантеса  съ  судьбою  Камоэнса, 
питавшагося  на  склонѣ  дней  своі}хъ  подаяніемъ,  соби- 
раемымъ преданнымъ  ему  слугою  индѣйцемъ  и умер- 
шимъ, какъ  думаютъ  нѣкоторые,  въ  больницѣ  для  бѣд- 
ныхъ. Мѣстомъ,  гдѣ  погребенъ  пѣвецъ  Жузіады  совре- 
менники его  интересовались  такъ  же  мало,  какъ  и мо- 
гилой Сервантеса,  и послѣдній  какъ  то  невольно  вспо- 
минается, когда  читаешь  эти  стихи,  вызванные  на  Лис- 
сабонскомъ кладбищѣ  воспоминаніемъ  о великомъ  пор- 
тугальскомъ поэтѣ: 

Рагті  Іез  поігез  сургёз,  диі  ЬогсІепІ;  сез  іотЬеаих, 
Раззапі;!  пе  сЬегсІіе  роіпі.  1е  ^иеггіег,  (іопі;  Іа  Іуге 
А сЬапіё  (іе  бата  Іез  ^Іогіеих  ігаѵаих; 

Роигдіюі  Іе  сіетапсіег  аи  ѣёпёЬгеих  етріге? 

Ви  ѣеіпрз  іпехогаЫе  і1  а Іготрё  Іа  Гаих, 

Еі  ргёз  (іе  Ѵіг^ііе  еі  (іи^Таззе, 

Ье  Ггопі  сеіпі  (іе  Іаигіегз,  ѵаіпдиеиг  йе  зез  гіѵаих, 

Іі  гё§:пе  аи  зотшеі  йи  Рагпаззе. 
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Кромѣ  Донъ-Кихоша  Сервантесъ  написалъ  нѣсколько 
драматическихъ  произведеній,  пятнадцать  новеллъ,  ро- 
манъ Персилесъ  и Сигмундъ^  маленькое  сочиненіе  Путе- 
шествіе на  Парнассъ , одну  часть  пасторальной  поэмы 
, Галатея  и нѣсколько  мелкихъ  стихотвореній;  часть  ихъ 
была  написана  поэтомъ  въ  очень  раннемъ  возрастѣ. 
Всѣ  эти  сочиненія  не  заслуживаютъ,  однако,  никакого 
вниманія,  особенно  при  такомъ  произведеніи , какъ 
Донъ-Кихотъ,  Драмы  Сервантеса  не  имѣли  успѣха  на 
испанской  сценѣ,  на  которой  царствовалъ  тогда  знаме- 
нитый Лопе  де  Вега,  и если  новеллы  его  могли  имѣть 
нѣкоторое  значеніе  для  своего  времени,  то  все  же  для 
насъ  непонятно  общераспространенное  мнѣніе , будто 
Сервантесъ  одними  своими  новеллами  могъ  обезсмертить 
свое  имя.  Намъ,  правду  сказать,  трудно  вѣрить  даже, 
чтобы  то  же  самое  перо,  которое  написало  совершенно 
пустой  разсказъ  Корнелію,^  или  другую  какую  нибудь 
подобную  новеллу,  могло  когда  нибудь  написать  Донъ- 
Кихота;  между  этими  произведеніями  такая  же  неизмѣ- 
римая разница,  какъ  между  трагедіей  Гете  Фаустъ  и его 
же  пуетой  піэсой  Братъ  и Сестра,  Одна  изъ  новеллъ 
Сервантеса  Сила  Крови  (Ъа  Риегга  йе  Іа  Вап^ге)  была 
переведена  въ  40-хъ  годахъ  на  русскій  языкъ,  и вотъ 
какъ  отозвался  о ней  Бѣлинскій:  «разсказъ  этотъ  замѣ- 
чателенъ только  именемъ  своего  автора,  да  развѣ  изо- 
браженіемъ частной  жизни  испанцевъ  въ  ХѴІ-мъ  сто- 
лѣтіи. Другихъ  достоинствъ  онъ  не  имѣетъ». 

Замѣтимъ  наконецъ,  что  Сервантесъ  былъ  человѣкъ 
весьма  образованный,  любознательный,  большой  люби- 
тель театра,  и,  судя  по  многимъ  критическимъ  замѣт- 
камъ, разбросаннымъ  въ  его  сочиненіяхъ,  чувствовалъ 


169 


въ  себѣ  призваніе  критика;  онъ  стремился  возстановить 
въ  поэзіи  правду,  сблизить  ее  съ  жизнью  и примѣнить 
къ  насущнымъ,  житейскимъ  интересамъ. 


Къ  нашему  переводу  Донъ-Кихота  не  приложено  предисловій  ав- 
тора къ  первой  и второй  части  его  романа.  Предисловія  къ  первой 
части  мы  не  могли  помѣстить  по* независѣвшимъ  отъ  насъ  причинамъ 
(это  покажется  удивительнымъ,  но  это  совершенно  вѣрно),  а пото- 
му опустили  предисловіе  и ко  второй.  Они  не  представляютъ,  впро- 
чемъ, особеннаго  интереса:  въ  предисловіи  къ  первой  части  Сер- 
вантесъ осмѣиваетъ  нѣкоторые  шарлатанскіе  пріемы  современныхъ 
ему  испанскихъ  писателей;  предисловіе  же  ко  второй  написано  съ 
намѣреніемъ  сказать  нѣсколько  словъ  о тордезиласскомъ  контро- 
Факторѣ  Донъ-Кихота,  не  посовѣстившемся  въ  порывѣ  злобы  и 
зависти,  попрекнуть  великаго  поэта  его  сѣдинами  и увѣчьемъ. 

На  эти  оскорбительныя  выходки  Сервантесъ  отвѣтилъ  своему  за- 
вистнику, что  пусть  онъ  ихъ  ѣстъ  съ  своимъ  хлѣбомъ  и благоден- 
ствуетъ себѣ  на  свѣтѣ,  и добавляетъ,  что  ему  больно  только  было 
услышать  упрекъ  въ  старости  и увѣчьи,  точно  онъ  виноватъ  въ 
своихъ  лѣтахъ  и точно  книги  пишутся  сѣдыми  волосами.  Что  же 
касается  увѣчья,  то  онъ  долженъ  гордиться  имъ,  говоритъ  Серван- 
тесъ, потому  что  оно  получено  не  въ  какой-нибудь  свалкѣ  въ  та- 
вернѣ, а въ  одной  изъ  величайшихъ  и славнѣйшихъ  битвъ  во  все- 
мірной исторіи.  Въ  заключеніе  Сервантесъ  обращается  съ  словами 
теплой  признательности  къ  государственному  сановнику,  графу  Ле- 
мосскому  — ему  посвящена  вторая  часть  Донъ  Кихота  — и архі- 
епископу Толедскому,  которые,  по  словамъ  его,  сами  явились  на  по- 
мощь ему,  безъ  всякаго  сторонняго  побужденія.  Мы,  впрочемъ,  ни- 
какъ не  можемъ  не  только  оцѣнить,  но  даже  сколько-нибудь  пред- 
ставить себѣ  теперь  великости  услугъ,  оказанныхъ  этими  велико- 
душными вельможами  своему  великому  соотечественнику.  Быть  мо- 
жетъ они  спасли  его  отъ  голодной  смерти,  быть  можетъ! 

Нѣкоторые  — немногіе  впрочемъ  — иностранные  переводы  ^I^онЪ‘ 
Кихота  снабжены  весьма  подробными  комментаріями  къ  тексту;  въ 
нашемъ  переводѣ  ихъ  недостаетъ,  но  мы  врядъ  ли  достойны  упрека 
за  это.  Нѣкоторыя  необходимѣйшія  примѣчанія  приложены  и къ 
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нашему  переводу  и въ  значительной  части  иностранныхъ  перево- 
довъ Донъ-Кихоша  найдется  не  болѣе  поясненій,  какъ  и въ  на- 
шемъ, отчего  произведеніе  это  не  становится  менѣе  понятнымъ;  это 
не  Божественная  Комедія  Данте,  которую  дѣйствительно  нельзя  чи- 
тать безъ  подробныхъ  комментарій.  Къ  тому  же,  всѣ  эти  примѣча- 
нія, приложенныя  къ  подробно  комментированнымъ  переводамъ  ро- 
мана Сервантеса,  составляютъ,  по  нашему  крайнему  разумѣнію,  со- 
вершенно не  нужный  балластъ,  бе^ъ  всякой  пользы  увеличиваюіЦій 
и безъ  того  значительный  объемъ  книги.  Умѣстно  ли,  въ  сймомъ 
дѣлѣ,  отрывать  читателя  выноской,  въ  которой  переводчику  при- 
ходитъ охота  сказать  свое  личное  мнѣніе  по  поводу  какой-нибудь 
мысли,  высказанной  Сервантесомъ,  или  упоминдніемъ  о томъ,  что 
такая-то  фраза,  такой-то  стихъ,  такая-то  мысль  были  однажды  уже 
сказаны  авторомъ  тогда-то  и тогда-то.  Въ  другихъ  комментаріяхъ 
встрѣчаются  догадки  о томъ,  что  хотѣлъ  сказать  авторъ  такой-то 
фразой,  что  могло  бы  значить  такое  то  слово?  въ  подобныхъ,  весь- 
ма рѣдкихъ,  впрочемъ,  случаяхъ,  мы  предпочитали  иногда,  для  из- 
бѣжанія комментарій  или  темноты  въ  текстѣ,  употребить  какое  ни- 
будь  общее  выраженіе,  которое  хотя  и не  передавало  бы  въ  точно- 
сти буквы,  но  воспроизводило  бы  совершенно  ясно  и вѣрно  смыслъ 
подлинника;  Большая  часть  комментарій,  наконецъ,  посвящены  под- 
робностямъ, сообщаемымъ  переводчикомъ  о какой-нибудь  книгѣ  или 
какомъ-нибудь  имени,  встрѣчаемыхъ  въ  оригиналѣ;  но  всякій,  сколь- 
ко-нибудь догадливый,  читатель  можетъ,  безъ  всякихъ  поясненій, 
составить  себѣ,  въ  общемъ,  совершенно  вѣрное  понятіе  объ  этомъ, 
соображаясь  съ  извѣстными  обстоятельствами,  описываемыми  въ 
романѣ,  побудившими  автора,  — назвать  такую  то  книгу  или  такое 
то  имя;  подробности  же  о нихъ  могутъ  имѣть  интересъ  и значеніе 
только  для  археолога.  Эти  соображенія  побудили  насъ  отказаться 
отъ  весьма  легкой  работы  перевести  всѣ  комментаріи,  приложен- 
ныя къ  какому  нибудь  иностранному  переводу  Донъ-Кихоша.  Книга 
эта  была  едва  ли  не  первой,  прочитанной  нами  въ  дѣтствѣ,  и мы 
свободно  читали  ее  безъ  всякихъ  комментаріевъ;  въ  находящемся  у 
насъ  испанскомъ  оригиналѣ  ее,  изданія  наварета,  нѣтъ  ни  одного 
примѣчанія  къ  тексту,  и однако  онъ  такъ  же  понятенъ,  какъ  и 
переводы  Донъ-Кихота,  комментируемыя  самымъ  старательнымъ 
образомъ.  Вообще  съ  живымъ  художественнымъ  произведеніемъ  не 
вяжутся,  сколько  намъ  кажется,  сухія  комментаріи,  и если  есть  воз- 
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можность  то  лучше  обходиться  безъ  нихъ.  Недостатки  перевода 
извинятъ  намъ,  вѣроятно,  принимая  во  вниманіе  трудности,  съ  ко- 
торыми приходится  бороться  переводчику  Сервантеса  и которыми 
объясняются,  быть  можетъ,  прежде  бывшія  неудачныя  попытки  пе- 
редать его  на  русскій  языкъ.  Къ  сожалѣнію,  мы  должны  сказать, 
чуо  въ  первой  части  Донъ-Кихота  вкрались  не  только  обыкновен- 
ные типографскіе  недосмотры,  но  и болѣе  грубыя  ошибки-  въ  са- 
момъ началѣ  ХХѴІ-й  главы  пропущена  или  лучше  сказать  иска- 
жена цѣлая  фраза,  въ  ХХУІІ-й  главѣ  говорится  въ  одномъ  мѣстѣ 
о невѣстѣ  то,  что  относится  къ  жениху-  такія  ошибки  въ  словахъ, 
какъ  отчеканенные  вмѣсто  увѣковѣченные  и др.  весьма  немногія 
впрочемъ.  Первая  часть  была  просмотрѣна  нами  тогда,  когда  она 
уже  пущена  была  въ  продажу,  такимъ  образомъ  мы  не  могли  во 
время  указать  должнымъ  образомъ  замѣченныхъ  нами  ошибокъ  въ 
опечаткахъ  и приняли  только  мѣры,  чтобы  подобныхъ  погрѣшно- 
стей не  вкралось  бы  во  вторую  часть. 

Мы,  впрочемъ,  просили  указать  на  эти  ошибки  въ  опечаткахъ, 
приложенныхъ  на  отдѣльномъ  листѣ,  но  было  ли  это  сдѣлано,  не 
знаемъ. 
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